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প্রায় বই ত্রিশটি পাউিস্তেটভস্কি 
লিখেছেন । তাদের অন্তর্গত হোলো 
“কারাবুগাজ ”, *কলখিদা ', “মেস্- 
চেবৃস্ক'এর আশেপাশে '» “অরণ্যের 
গল্প”, “দূরের বছর", উক্তাইনীর 
কবি তারাস্‌ শেভৃচেক্কো এবং 
রুশ শিল্পী লেভিতান এবং ওরেস্ট 
ফিপ্রেবৃক্কি'র জীবনী। তার অসংখা 
ছোটো গল্প সুপরিচিত। বর্তমান 
সংগ্রহ-গ্রন্থে সেই সব রচনা রয়েছে 
যেগুলি সাম্প্রতিক কালে লেখা। 
পাউস্তোতক্কির মতে “কালের যাত্রার 
খুশি' ছোলো “আমাদের অনুপম 
সময়ের কাবাধর্মী দিনপঞ্রী”। 


“মানুষের মধ্যে সাহসী ও উদার 
হৃদয়ের চেয়ে ড় আর কী হতে 
পারে? সে নিজের প্রচেষ্টায় তার 
দেশবাসী এবং মানবজাতির সুখ 
এবং ন্যায্য অধিকার নিশ্চিত 
করছে--এর চেয়ে ভালো আর কী 
হতে পারে?? 


ক. পাউস্তোভস্কি 
“অরণ্যের গল্প 


পাউস্তোভস্কি'র একটি ছোটো 
গপ্পের এক ছোটো রাখাল ছেলে 
বলেছিলো বে উপকথায় বণিত সেই 
সবজ্রাস্তার মতো লেখকদেরও সবকিছু 
জানা, সবকিছু দেখা , সবকিছু বোঝা 
এবং সবকিছু করতে পারা দরকার। 
এই কথাগুলি পাউস্তোভ্থি'র লেখক- 
বৃত্তির ইজিত সূচিত করেছিলো! 

পাউস্তোভক্কি” র রচনা প্রথম 
মুদ্রিত হয় ১৯১১-তে, তথন তার 
বস ১৯ বছর। কিন্ত শীঘই তিনি 
হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে 'লেখবার 
অদম্য ইচ্ছেই * যথেষ্ট নয়: হৃদয়জম 
কৰেছিলেন যে প্রথমে প্রয়োজন 
“জীবনের পেয়ালা থেকে সাগ্রছে 


পান করা?। 
পনর বছর ধরে পাউস্তোতস্ষি 


দেশকে চষে ফেলেছিলেন । ক্যাস্‌- 
পিয়ান সাগরের তীরে-তীরে, 
ককেশাস ও আর্মেনিয়ার মধ্যে তিনি 
ঘুরেছিলেন; তিনি কাবেলিয়া, 
উরাল ও কলখিদায় বান করেছিলেন। 
উ্রামচালক, বয়লার কারখানায় 
শৃষিক, নাবিক এবং শিক্ষকের 
কাজ তিনি করেছিলেন। মাত্র 
১৯২৬-এ পাউস্তোতস্কি আবার কলম 
ধরেছিলেন। 


সোভিয়েত ছোটো গল্প গ্রস্থমালা 


কনস্তানতিন পাউস্তোভস্কি 


কালের শ্বাত্রার 
ধবনি 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 
মস্কো 


অনুবাদ : রেখা! চট্টোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদপট ও মু্রণ পরিকল্পনা: ম. প্‌. ক্রিয়াছিকো। 


সূচীপত্র 


অক্টোবরের এক রাত সখ গ 
যাদু-করা ফুল “" শি হহ্ 
বুনো গোলাপ .. সা ৩৩ 
কালের যাত্রার খুনি ** ৬১ 
উপ্তধন 8 পপি নু শত নত 
কটকটে টু ভর ১8 এ ০ উঠ 
এক ঝুড়ি কার-ফল ভু ভা হক উল বং উই 


আমার দেশবাসী এবং তাদের অদৃষ্টের মত প্রিয় 
আমার কাছে আব কিছু নেই; আশ্চর্য রুশ ভাষা 
এবং রুশ প্রকৃতির চেরে প্রির আর কিছুই নেই 
আমার কাছে। এই প্রকৃতি কখলো হৃদয়কে দোলা 
দের তার শক্তি অথবা বিষণীতার; কখনো তার 
প্রশান্তি অথবা আনন্দে। এই ভালোবাসার তীব্রতা 
শুধু অনুভব করা বার বখন বছরের পর বছর যার 
কেটে আর অনে এক ক্ষোভ থেকে বার বে এতো 
কম সমর নিজের ররেছে। 


'জিরখ্যের গল্প 


অক্টোবরের এক বরাত 


সহবের চেয়ে গ্রামে লেখার কাঁজ করা সর্বদাই সহজ 
বলে আদার কাছে মনে হয়েছে। মনে হয় গ্রামের সব 
কিছুই একাগ্রতার সহায়ক, এমন কি ছোট বাতিটার পলুতের 
পটপট শব্দ এবং বাইরের বাতাসের হুঙ্কার, অথব/ সময় 
সময় সেই পরিপূর্ণ স্তব্ধতা যখন মনে হয় পৃথিবী বুঝি 
গেছে থেমে এবং অনীন পুন্যতার লব্যে রয়েছে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে। 

তাই ১৯৪৫-এর শরতের শেষ রিয়াজান ছাড়িরে এক 
গ্রামের জন্য আহি বাত্র। করলাম। সেখানে ছিল এক 
পুরোনো বাগান বাঁড়ী আর আগাছা, ভরা ঝ!গান। সেখানে 
থাকতেন ভাসিপিসা ইওনভ্না নামে রিরাজানগ্ঞর এক 
পর্ব গ্রস্থাগারিক। বখনই আমি কা করতে চেয়েছি 
প্রারই তার পঙে থেকেছি আঙি। প্রুত্যেকবার এসেই দেখেছি 
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বাগানটার অত্র বেড়ে উঠেছে এবং বাড়ী ও ভাঁর কত্রাঁর 
বরস স্পষ্টই উঠেছে বেড়ে? 

শেষ ইস্টিমারে আমি সস্কো ছাড়লীম। যতদূর চোখ 
যায় তামাটে তীরু ছড়িয়ে রয়েছে এবং ইস্টিমার থেকে 
পাঠানো চকৃচকে ধূসর টেউগুলো৷ ক্রমাগতই দিচ্ছে ধুইয়ে॥ 
সমস্ত রাঁতি ধরে বসার ঘরে একটা লাল বাতি জ্রলেছিল। 

মনে হলো যেন একাই আমি বাত্রী _ ইঞ্জিনিয়ার 
দলের এক অফিসার ছাড়া অন্যান্য যাত্রীরা কদাচিৎ তাদের 
তপ্ত কেবিন ছেড়ে বাইরে আজসতে সাহস করছিলেন না। 
তার জল-ঝঁড়ে পোড়-খাওয়৷ মুখের উপর জীবন্ত দুটি চোখ। 
ডেকের উপর তিনি খুঁড়িরে খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন এবং তৃষিত 
নয়নে তীরের দিকে তাকাচ্ছিলেন? 

শীতের জন্যে অপেক্ষা করছে সবকিছু; গাছগুলো নিশ্পত্র » 

খাপগুলো নেতিরে পড়েছে এবং নটি মোটা ওাঁটাগুলো 
কালে) হয়ে গিয়েছে। তীরপার্খবর্তী গ্রামগুলোর চিম্বনি 
থেকে অল্প অল ধোয়। উঠছে? শদীটাও অপেক্ষা করে রয়েছে। 
প্রায় সর্বত্রই উপসাগরের আবো ভিভরে জাহাদ্রঘাটগুলিকে 
হয়েছে নিয়ে বাওরা, বয়াগুলোকে হরেছে বরানো। শুধু 
চাদের মৃদু আলোয় আাঁদের ইঞ্টিমার পথ দেখে চলছিল । 

অফিসারের মজে নানি গল্প জুড়ে দিলাম। এ কৃথাট। 
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জেনে খুসি হলাম যে দুজনেই আশুরা চলেছি জাবরিয়ে'তে! 
নতসিয়ক্কি'তে নেমে, খেরালৌকোয় ওক পার হয়ে সাঠ 
পেরিয়ে আমরা ভাবরিয়ে পৌছুবো। নভগিয়দ্ধি'তে ইস্টিমারটা 
পৌছুবে সেই সন্ধের। 

তিনি বললেন,“ আমলে আমি জাবরিরে'তে যাচ্ছি না, 
যাচ্ছি আরো দূরে শ্বেত হ্রদের বন-ররক্ষী ঘাঁটিতে । কিন্তু জীবিয়ে 
পৰস্ত আসরা একসদে যাবো । বদিও বরেসকালে আলি বুদ্ধে 
গিয়েছি আর অনেককিছু দেখেছি তবু একলা এ বনের ভেতর দিয়ে 
যেতে হবে না ভাবতেই ভালো লাগছে । লূড়াই'এর আগে আমি 
বন-রক্ষী ছিলান। এখন টান্যদল থেকে ছাড়া পেয়ে আমার 
পুরোনে। আারগাঁয় ফিরছি। বনের মধ্যে কান্ত করার চেরে ভালো 
জার কী হতে পারে! বন সন্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা আমি 
পেরেছি। আপনি দেখানে এসে আমর সঙ্গে দেখা করবেন 
এমন সব জারগ! আপনাকে দেখাবো বে আপনি অবাক হয়ে 
খাবেন। লড়াই'এর সমর প্রার প্রতিরাব্রেই তাদের স্বপ্র 
দেখতাম ।” 

তিনি হানলেন এবং তাইভে মনে হলো যেন তীর 
বরে অনেক কমে গেছে। 

অন্ধে উৎরে বাবার মুখে নতসিরস্কি'তে ইস্টিমীর 
খামলো। বাতি হাতে এক প্রহরী ছাড়া, ভাহাজখাট 


জনশূন্য। যাত্রীদের মধ্যে কেবল জুয়েভ আর আসি নামলাম। 
ঘাটের ভিজে তক্তাগুলোর ওপর আমাদের ঝোলাগুলে নিয়ে 
লাফিয়ে নামার সঙ্ষে সঙ্গেই ইস্টিমার ছেড়ে দিলো। তার 
বাপের বৌয়ায় আমরা ঢাকা পড়ে গেলাম) প্রহরীও সঙ্গে 
সঙ্গে তার বাতিটা নিয়ে চলে গেল। আমরা দুজনে 
পড়ে রইলাম। 

জুয়েত বললেন, “তাড়াহুড়োর দরকার নেই। এ 
কাঠগুলোর ওপর বসে ধূমপান করা বাক। 

তীর হাবভাব দেখে মনে হুলো তাঁড়াছড়ো করতে 
তার ইচ্ছে নেই: তীর স্বর, যে তাবে ব্যগ্র হয়ে তিনি 
নদীর সৌদা বাতাস বুক তরে নিচ্ছিলেন, এবং নদীর 
মোড়ের ওপারে ইজ্টিসারের ছোট্ট তৌ রাত্রির মধ্যে 
প্রতিধনিত হয়ে হয়ে ওকা'র অরণ্যে হারিয়ে যেতে শুলে 
তার হাসি--এ সসম্ভই। অতি প্রি ও অতি পরিচিত 
জায়গায় ফিরে তার আনন্দ আর ধরে নাঃ 

ধূমপান শেষ করে খাড়া তীর বেয়ে জামরা বযা-রক্ষীর 
বাড়ীতে পৌছুলাম। জানালায় আমি টোকা! দিলাম আর 
সফরোন নামে বয়া-রক্ষী এমন তৎপরতার সঙ্গে উত্তর 
দিলো যে মনে হলো সে বুঝি আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
কন্ধে জেগেছিল। আমাকে নমস্কার করে সে বললো, 'নদীর 
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জল ক্রমাগত বেড়ে উঠছে, গতকাল থেকে আছ্রকের মধ্যে 
উঠেছে দু'গ্জ। ওপরের দিকে কোথাও নিশ্চয়ই দাকুণ 
বৃষ্টি পড়েছে। সে বিষয়ে কিছু শুনেছেন?” 

“না, আমি কিছু শুনিনি।” 

, সফরোন হাই তুললো । “শরৎ আমার প্রান্তে 

এ রকমটাই হয়ে থাকো চলুন: যাত্রা করা বাক। 

দিনের চেয়ে রাত্রে ওকা'কে প্রশস্ততর বলে মনে 
হতে লাগল। নদ্দীর স্রোত ভ্রুতবেগে চলেছে। ছোট ছোট 
ঢেউ তুলে মাঝে মাঝে এক একটা মাছ লাফিরে উঠছে। 
স্পট আলোয় সেই ঢেউগুলোর আকৃতি চুরদার করে প্লোত 
বাচ্ছে টেনে নিয়ে। 

আমরা নেমে প্রার দেখাই বাঁয় দা এমন এক পারে 
চল] পর্থ ধরে চললাস। সেট! গিয়ে প-্ডছে বড় রাস্তায় 
আর সেই রান্তা গিয়ে পড়েছে শুকৃলো। ঘান ভবা মাঠে। 
বাতাসে ওকৃবো ঘাস আর উইলো পাতার মিষ্টি গন্ধ! চারিদিক 
নিস্তন্ধ। চাদ অস্ত যাচ্ছে, সান হরে এসেছে তার আলো । 

চার মাইল প্রশস্ত ধাসে ভরা এক দ্বীপ জাশাদের গাঁর 
হতে হলো, তারপর এক পুকোবো সেু দিরে বেতে হলো 
ঘালি বোঝাই ওকাঁ'র এক শাখার উপুর দিয়ে। কালির 
ওপারে জাবরিয়ে। 
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উত্তেজিত হযে ক্যাপ্তেন বললেন, "জানেন তো, 
সবকথা মনে পড়ে ষার়। কোনে কিছুই আমি ভুলিনি। 
ত্র যে ওখানকার গাছগুলো ওগুলো হলো প্রোর্ভা'র 
উইলো, তাই নয়? দেখুন, দেখুন! সেলিয়াবৃস্কয়ে হদের 
উপর কুয়াশাটা কী বকম ধন, আর একটাও পাখী নেই। 
আমার আঁগতৈ দেরি হয়ে গেছে_তার। গেছে উড়ে? 
কিন্ত বাতাসটা কী চনৎকার! ঘাস টুইরে আসছে সেটা। 
এ রকষ বাতাস কোথাও কখনো দেখিনি। মোরগ গুলোর 
ডাক শুনতে পাচ্ছেন? ওটা হলো ব্রেবৃতিন'তে। কী 
চমৎকার ভাক! আলরা এখনো অন্তত মাইল দুই দূরে, 
তৰু তাদের ডাক শুনতে পাচ্ছি।” 

যতই এগুতে লাগলাম ততই কষ কথা৷ বলতে লাগলাষ 
আমরা। শেঘটায় একেবারে চুপচাপ হয়ে গেলাম! রাত্রির 
স্তব্ধতা জভ়িরে রয়েছে খাড়িগুলোকে, কাঁলো কালো খড়ের 
গাদা আর ঝোপঝাড়ে। সেই স্তবতা আমাদের যধ্যেও 
অঞ্চারিত হলেঃ। 

আমাদের ভান দিকে আগাছা বোঝাই একট। হুদ 
অস্পষ্ট চকচক করছে। ভুয়েভ'এর পারের দেঁষের জন্যে 
ভালো করে তিনি হাটতে পাবেন না। বাড়ে ওপড়ানে। 
একটা উইলো গাছের খুঁড়ির ওপর বসে আমরা বিশ্রাম 
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করলাম। কয়েক বছৰ ধরে এটা একটা পরিচিত পখ- 
নির্দেশ চিহ্নঃ ছোট ছোট বুনো গোলপের আগাছার সেটা 
প্রার ঢাকা! 

দীর্ঘশ্ান ফেলে ভুরেত বললেন, 'জীবশটা মঙগার। 
মোটায়ুটি খারাপ নয়, একেবারেই খারাপ নয়। লড়াই'এর 
পর থেকে বিশেষ করে একথাটাই হনে হয়। আশ্চর্য 
অনুভূতি এটা। আমার কথা শুনে হাসতে হর হাসুন কিন্ত 
বাকি জীবনটা আমি হোঁট ছোট পাইন চারার চাষ করেই 
কাটিরে দিতে প্রস্তত। এটা আঁষার মনের কথা। পাগলাধি, 
তাই না?” 

আমি বললাম, 'তা কেন হবে। আপনি বিবাহিত?" 

“না, আমি অবিবাহিত।” 

আমরা আঁবাৰ চলতে শুরু করলাম। ওকা'র উচু উচু 
পাড়ের আড্তালে চাঁদ অস্ত গেছে, কিন্ত ভোর হতে তখনও 
অনেক দেরি। পুবদিক বাকি আকাশের মতই ঘোরবেগুনী। 
চলা আরো কষ্টকর হরে উঠলো। 

“একটা কথা বুঝতে পারছি না_কেন এরা রাত্রে 
ঘোড়া চরানো বন্ধ করেছে? প্র তুষারপাত না হওয়া 
পর্বস্ত আগে তারা চরাতো! আর এখন দেখুন যাঠে একটাও 
ঘোড়া নেই।? 
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আমিও সেটা লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু তাতে যন 
দিই নি। বাস্তবিকই দ্বীপটা এতে নির্ঘন যে মনে হলো 
যে জীবন্ত প্রাণী বলতে শুধু আমরাই বুঝি সেখানে আছি। 

তারপর আমি লক্ষ্য করলাম প্রশস্ত জলের এক অস্পষ্ট 
পর্ধিলেখ। এটা নতুন জিনিষ। ভালো করে লক্ষ্য করতে 
গিয়ে আমার বুকটা খকৃ করে উঠলো _ ওকা'র জল অতটা 
কী ছাপিরে উঠেছে? 

উৎফুল্ল হরে জুরেভ বললেন, 'শীগৃিরই আমরা সেতুতে 
পৌছুবো, আর সেখান থেকে ভাবরিয়ে খুব কাছেই। 
আমর প্রার পৌছেই গেছি।” 

পুবোনো নদ্দীগর্ভের তীরে আমবা পৌছুলাস। প্থট। দোজা 
নেবে গেছে কালো জলের মধ্যে। নীচু তীরকে ক্ষইয়ে 
আমাদের পায়ের ওপর দিয়ে সেই ভল চলেছে বয়ে, তলা 
ক্ষয়ে বাশুরয়া তীর থেকে সাটির চাপড়া.জলে ঝপ-ঝপ করে 
পড়ার ভারি আওয়াজ এবানে সেখানে শোনা বাচ্ছে? 

উদ্থিগ্নী হরে ভুয়েভ প্রশ্ন করলেন, সেই সেতুটা কোথার 
গেল?” 

ভার চিন্ধ সাত্র নেই। হয় স্টো স্রোতে ভেসে গেছে নরতো 
জলের পীচ ফিট নীচে ররেছে। জুরেত টর্চ জালালেন। ক্ষর 
শ্লোতের নধ্যে মাথা উঁচিয়ে ররেছে_ দোদুল্যসান ঝোপ 
ঝাড়। আর কিছু না। 
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হতবুদ্ধি হয়ে জুয়েভ বললেন, “শুনুন। আমরা আটকা 
পড়েছি। তাই মাঠগুলোকে অমন জনশূন্য দেখাচ্ছিল। আমরা 
ছাড়া নিশ্চয়ই এখানে কেউ নেই? স্থির করা যাক, কী 
কুরা যেতে পারে। তিনি থামলেন॥ “চিতকার করলে কেমন 
হয়?” খানিক থেমে তিনি প্রস্তাব করলেন। 

কিন্ত তাতে কোনোই ফল হতো না। জাবরিয়ে এতো দূরে 
যে সেখান থেকে আমাদের গলা কারো পক্ষে শোনা সন্ত 
নয় আর তাছাড়া আমি জানতাম সেখানে একটাও নৌকো 
নেই। মরুভুমি-বন'এর কাছে, নদীর ভাটির দিকে দেড় 
মাইলটাক দূরে খেয়ানৌকোটা আছে। 

আমি বলনাম, 'খেয়ানৌকোট৷ পর্যন্ত আমাদের হাটতে 
হবে। শুধু যদি -" 

শিধ বদি কী?” 

“না, কিছু না। পথটা আমি চিনা” 

'আমি বলতে চেয়েছিলাম, গ্ধু যদি সেটা এখলো 
চালু থাকে” কিন্ত আমি বললাম না। খুবই সম্ভব জলমগ্র 
মাঠে জনপ্রাণী নেই বলে সেটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে খেয়ামাৰি ভাপিলি খুব বুদ্ধিমান ও আত্র্ময্যাদাশালী 
ব্যভ্ি, লদীর পাড়ে অলস হয়ে বসে থাকার লোক সে নয়। 

জুয়েভ রাজী হয়ে বললেন, "হাটতে শুরু করা যাক 
তাহলে। কী বিশ্বী অন্ধকার?” 
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বিরক্ত হয়ে বিড় বিড় করে তিনি আবার টর্চ 
জালালেন-_-ইতিমধ্যেই জল ঝোপগুলোকে গ্রাস করেছে 

তিনি বিড় বিড় করে বললেন, ঠাটার কথা নয়! 
তাড়াতাড়ি পা চালানো যাক 

আষরা এগিরে চললাম। বাতাস বইতে শুরু করলো। 
"অন্ধকার ফুঁড়ে ঝড় বড় তুষার দাঁনা ছিটিয়ে সশব্দে সেট। 
বইতে লাগলো। পাড় ভাঙার ঝপূ ঝপৃ শব্দ আরো ঘন ঘন 
হতে লাগলো। শুকুনো ঘাস আর ছোট ছোট টিবি পেঘ্ধিরে 
আমরা ছচট খেতে খেতে চললান। এক হাঁটু জলে ভরা 
দুটো লালা আমরা পার হলাম। সাবারণত সেগুলো একেবারে 
শুকুলো থাকে। 

জুয়েত বললেন , 'ইতিষব্যেই নালাগুলো জলে তরে গেছে। 
গতিক খারাপ বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত শুধু বুঝতে পারছি 
রা এতো তাড়াতাড়ি জলুটা বেড়ে উঠছে কেন।+ 

বাস্তবিক ব্যাপারটা বোঝা গেল না। এমন কি শরৎ 
কালের দারুন বৃষ্টিপাতের পরেও কখনো এত ভরত জল বেড়ে 
ওঠেনি আর কখনো শ্বীপটাও হয়নি জলমগ্রঃ 

অকস্মাৎ ভুজ্েত মন্তব্য করলেন, “লক্ষ্য করেছেন, এখানে 
একটা গাছও নেই? শুধুই ঝোঁপ।” 

একটা৷ স্পষ্ট পায়ে-চলা পথ খেয়াঘাট পর্যন্ত গিয়েছে। পারের 
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তলার কাদা আর গৌবরের গন্ধ কে আমরা সেটা চিনলাম 
পুরোনো শদীগর্ভের ওপারে পাইন গাছগুলো ঝড়ে গর্জন করছে। 

অন্ধকার ঘনতর এবং ঠাপা তীব্রতর হয়ে উঠতে 
লাগলো। জলে শে শে৷ করতে লাগলে!) আবার জুয়েত টি 
জালালেন_তীর বরাবর জল উঠেছে এবং তার দীর্ষ দীর্ঘ 
জিহ্বা মাঠের দিকে প্রসারিত হচ্ছে। 

'খেয়। মাঝি আছো?” চিৎকার করে উঠে শৌনবার 
জন্যে জুয়েত থামলেন ॥ 

“ওথানে কেউ আছে৷ নাকি? 

কোনো শব্দ শোনা গেল না। শুধু অরণ্য গর্ভন 
করতে লাগলো। 

চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে গলা আমাদের ভেঙে গেল কিন্তু 
কোনো ফল হলো না! তুষারের বদলে পড়তে লাগলো! বৃষ্টি। 
আমাদের চতুদিকে বড বড় ফৌটা পড়তে লাগলো । 

আবার আমরা টেচাতে লাগলাম কিন্তু উত্তরে শুধু. 
শুনতে পেলাম গাছেদের সেই গর্জন? 

বিরক্ত হয়ে জুয়েত বললেন, “খেয়া মাঝি নেই। 
বান্তবিকই তো-হ্বীপে যখন বন্যা আর সেখানে যখন 
জনপ্রাণী নেই, কেন সে অনর্থক এখানে বসে থাকবে? 
বাস্তবিকই দারুণ রাগ ধরে... এখান থেকে বাড়ীটা তো মাত্র 
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আমি বুঝতে পারলাম কোনো দৈব উপায়েই আমরা 
বাচতে পারি_জল ফেঁপে ওঠা থামলে কিন্বা কোনো একটা 
নৌকোর দেখা পেলে। সবচেয়ে আতিষ্কের কথা হলো এই 
যে আমরা বুঝতে পারলাশ না কেন জলটা এত ভ্রত বেড়ে 
উঠছে। এক ঘণ্টা জাগেও মাঝরাতের এই বিপদের কোনো 
সক্ষেত ছিল না। আমরা হেঁটে একেবারে তার মাঝখালে চলে 
এসেছি। 

আমি প্রস্তাব করলা, "পাড় ধরে ইটা যাক। কোনো! 
একটা নৌকো পেলেও পেতে পাবি)” 

জলমগু গর্তগুলো এড়িরে পাড় ধরে আমরা হাঁটিতে 
লাগলাঙ্গ। জুয়েভ তার টচি জালিয়ে রাখলেন, কিন্তু সেটা 
যখন ঘোলাটে হয়ে আসতে শুর করলো, তিনি নিভিয়ে 
দিলেন শেষ আলোটুকু চরম সুহূর্তের জন্যে জমিয়ে রাখার 
প্রয়োজনে? 

একটা, নরম আর কালো কিছুর ওপর আমি হোঁচট 
খেলাম -_-সেট। ছোট একট! খড়ের গাদা। জুয়েত সেই খড়ের 
ওপর একটা দেশববাই জালালেন আর সেগুলো তরক্কর শিখা 
বিস্তার করে জলে উঠলো, অন্ধকার থেকে ছিনিয়ে বার 
করলো। ঘোল। জল, বতদূর দৃষ্টি বার ততদূর জলমগ্ু মাঠ 
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এবং এমন কি ওপারের পাইন অবরণ্যকেও। আপন মনেই 
গ্রাছের আগাগুলো দুলছে আর গর্জন করছে। 

আগুনের শিখার দিকে চেয়ে আমরা দীড়িয়ে রইলাষ। 
নানা ভাবনা আমাদের মনে ভিড় করে এলে । আমার মনে 
প্রথমেই আক্ষেপ এলো যে যা কিছু করবষো ভেবেছিলাম 
তার দশ ভাগের এক ভাগ সম্পূর্ণ করতে পারিনি। 
তারপর মনে হলো নিজেদের নির্ৃদ্ধিতার জন্যে এভাবে 
মনা কী মূর্বের মতো ব্যাপার। জীবনে কতো৷ উৎ্দাহ ও 
আনন্দে ভরা দিনের প্রতিশ্রুতি ছিল। হরতো আজকের 
মতোই বেদিনগুলো এ রকমেরই বর্ষার, ঘখন বাতাসে , জলে » 
গাছে এবং এমন কি ঘাসেও আসন্ন তুষারের ঘাণ 
পাওয়া বায়। ্ 

জুয়েডও নিশ্চরই একই কথা ভাবছিলেন। ধীরে 
ধীরে তিনি তীর সামরিক কোটের পকেট থেকে সিগারেট'এর 
একটা মোচড়ানো প্যাকেট বার করে আমাকে দিলেন। একটা 
জলন্ত খড়ের টুকরো দিয়ে দিগারেটগুলো আমরা ধরালাম। 

নীচু গলায় জুয়েত বললেন, 'ুহূর্তের মধ্যেই এগুলে। 
লিভে যাবে। পায়ের তলাতে ভল এসে গেছে।” 

শুনছিলাম বলে আমি উত্তর দিলাম না। গাছের গর্জন 
আর জলকলৌলকে ছাপিয়ে অস্পষ্ট ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শোল৷ 
চর ১৯ 


যাচ্ছিল, ক্রমশ এগিয়ে আঁসছে সেই শব্দটা। নদীর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে প্রাণপণে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “আরে 
ও মাঝি? 

নদীর থেকে এক ছেলেম্ানুষী গলায় উত্তর এলো, 
'্াসছি। 

তাড়াতডি জুয়েত খড়গুলোকে  খোঁচাতে লাগলেন? 
অন্ধকারে হাজার হাজার স্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে আগুনের একটি 
শিখা লাফিয়ে উঠলে৷। জুয়েত মুদু মৃদু হাসতে লাগলেন। 

তিনি বার বার বলতে লাগলেন, প্দাড়ের শব্দ। 
জলে দাঁড় পড়ছে দেশে এ ভাবে কিছুতেই মরা জন্তব নয়।” 

সেই “আসছি।' আমাকেও গভীর ভাবে নাড়া দিল। 
সেই প্রচণ্ড অন্ধকারের অধ্যে সাহায্যের প্রতিশ্রতি এবং 
কম্পিত অপ্রিশিখা দেখে আমার মনে পড়লো প্রাচীন কালের 
বিপনু ব্যক্তিদের সাহায্য করার প্রথার কথঃ। 

“ওহে শুন্ছো। বালির কাছে চলে এসো, নদীর থেকে 
পেই স্বর বলে উঠলো আর কেবল তখনি আমি বুঝলাম যে 
সেটি একটি মেয়ের গলা । 

ক্রত পায়ে আযরা পাড়ের দিকে চললাম। অস্পষ্ট 
আলোয় অন্ধকারের ভিতর থেকে নৌকোটা তেনে এসে 
সোজানুজি বালির ওপর আছড়ে পড়লো । 
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মেরেটি বললো, 'দীড়ান, ভেতরের জলটা আগে 
আমাকে ছেঁচে ফেলতে হবে।” 

পাড়ে নেবে নৌকোটাকে সে টেনে তুললো । তার 
মুখ আমি দেখতে পেলাম লা। গায়ে তার তুলোর জামা, 
পায়ে উ*চু বুট আর মাথায় গরম একটা শ্বাল। আমাদের 
দিকে ন। তাকিয়ে কঠিন স্বরে সে প্রশ্ব করলো, “এখানে 
আপনারা কী করছিলেন?” 

জল ছেঁচতে ছেঁচতে নিঃশব্দে এবং দৃশ্যত উদাসীনভাবে 
আমাদের কথা সে শুনলো) 

“ভেবে পাচ্ছি না বরা-রক্ষী কেন আপনাদের সাবধান 
করে দেয়নি। আক্ত রাত্রে জল ছাড়ার দরজাগুলো খুলে 
দেওয়া হয়েছে। সকালের মধ্যেই দ্বীপটা জলে ডুবে যাবে।? 

ঠাট্টার সুরে ছুয়েভ প্রশ্ব করলো, “আর, সুন্দরী, কী 
করতে আপনি এই বাতের বেলায় বলে এসেছেন?* 

নীবস কণ্ঠে মেয়েটি উত্তর দিলো, “আমি কাজে 
যাচ্ছিলাম _ পুম্তীব্‌ থেকে জাবরিয়েতে। ছীপের ওপর 
আগুন আর লোকজন দেখে বনে হলো কিছু একটা 
গোলমেলে ব্যাপার ঘটেছে। গত দুদিন থেকে খেয়া মাঝির 
কাজের ছুটি_ আর এতো স্বাভাবিকই , কারণ এখানে তার 
কোনো, কাজই নেই। তার দীড়গুলোকে সে তুলে রেখেছিল। 
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সেগুলো খুঁঙ্ছে বাঁর করতে আমার অনেকটা সমর গেছে। 
খড়ের তলায় এক তাবুর মধ্যে সেগুলো ছিল।” 

আমি দীড় ধরলাম, কিন্ত ফতই কেন, না জোরে 
সেগুলো টানি, মনে হতে লাগলো নৌকোটা যেন তীরের 
কাছে না পৌছে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কোনো এক 
কালো প্রপাতের দিকে ভেসে চলেছে কাঁদা মাখা জলের 
মোতে॥ 

অবশেষে আমরা তীরে পৌছুলাম, নামলাম বালির 
উপর এবং খাড়াই পথ দিয়ে অরণ্যে পেঁইছে ধূয়পানের 
জন্য থামলাম। ভ্াারগাটা গরম এবং শান্ত, পচাপাতার গন্ধ 
ভেলে আসছে। গাছের াথার মার্থার তখনও সগর্জনে 
বাতা বইছে _ আমাদের সাল্প্রতিক বিপদ এবং ভয়াবহ 
রাত্রির কথ দিচ্ছে মনে পড়িয়ে। এখন কিন্ত মনে হলো 
এ রাতটা আশ্চর্য জুন্দর! ধূমপানের জন্য থেমে দেশলাই 
জ্বালাবার আলোর তরুণী মেরেটির মুখটিকে মনে হলো 
পরিচিত ও বন্ধুর মত। তার ধূসর চোখ ভুলে লাক 
ভাবে সে আমাদের দিকে তাকালো । শালের তলা দিয়ে 
বেরিয়ে ররেছে তার ভিজে কৌকড়া চুল। 

জুরেভ অকস্]াৎ রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলো, “তুমি কি 
দাশা?? 
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হ্যা? মেয়েটি সদ হাবলো, যেন এক গোপন কথা 
যনে পড়ে গেল তার। “আমি সঙ্গে সজে আপনাকে চিনতে 
পেবেছিলাম, কিন্তু সেট! প্রকাশ করিনি; লড়াই শেষ 
হবার পর থেকেই আপনার পথ চেয়ে আমরা আছি, আমরা 
নিন্দেহ ছিলাম আপনি ফিরে আসবেন বলে।” 

জুয়েত বললেন, “এ ব্যাপারটা কি আপনারা বিশ্বাস 
করবেন? চার বছর ধরে আমি লড়াই'এর মধ্যে ছিলাষ 
আর বহুবার মরতে মরতে বেঁচে গেছি। এখন কিন্ত আমার 
জীবন বীচালে। আঙার সহকারিণী। জানেন, দাশার জঙ্গে 
অরণ্য ঘাঁটিতে আগে আমি কাজ করেছি। তাকে আমি 
শিখিরেছিলাম অরণ্য-বিদ্যা; তখন সে ছিল রোগা ছোট্ট 
একাটি মেয়ে। এখন কিন্ত সে লঙ্কা আর সুন্দর হয়ে উঠেছে, 
এবং যেন পরপর আর গম্ভীর হয়ে উঠেছে সে।, 

দাশ। বললে, “না, না, আমি তা হইনি। আপনি 
অনেক দিন বাইরে ছিলেন তাই” আপনি তে ভাঁদিলিসা 
ইনভূনা"র কাছে যাচ্ছেন, তাই না?, স্পষ্টই কথার মোড় 
ঘোরাবার ভন্যে সে বললো। 

আমি বললাম যে আমি ভাঁসিলিসা ইওনভ্না"র 
বাড়ীতে থাকবো) তাদের দুজনকেই আমি নিসন্ত্রণ জানালাম 
সেই পুরোনো আতিথ্যপূর্ণ বাড়ীতে গিয়ে জামাকাপড় 
শুকোতে আর আগুন পোয়াতে। 
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আমাদের দেখে ভাসিলিসা ইওনভ্লা একেবারেই বিস্মিত 
হলেন না। তার যে বয়েস তাতে কোনো ঘটনাই তাকে 
বিস্িত করে লা। সব ব্যাপারফেই তিনি নিজের মনোমত 
ব্যাখ্যা করে নেন। 

আমাদের দুর্দশার কাহিনী শুনে তিনি বললেন, 
বর্বদাই বলি যে সফরোন একটা মাথা-মোটী বুড়ো। একজন 
লেখকের পক্ষে যে নেকথাটা বুঝতে দেত্রি হয় এটাই আশ্চর্য 
মাঝে মাঝে লেখকদেরও ভুল হয়, মনে হচ্ছে" 
ভালে। কথা ” দাশার দিকে ফিরে তিনি বললেন, “তোমাকে 
অভিনন্দন জানাই। তোমার ইভান শ্াতৃভেয়েতিচ যে শ্রেষ 
পর্যন্ত ফিরে এদেছে তাতে আহি খুসি।” 

আরজ হয়ে উঠে একটা বালৃতি নিয়ে দাশা ঘরের 
বাইরে ছুটে গেল, দরজাটা রইলো খোলা । 

ভাপিলিসা ইওনভ্না ঠেঁচিরে বললেন, “কোথায় 
যাচ্ছো?” 

দরজার ওপার থেকে উত্তর এলো, 'সামোতারের 
জ্বন্যে জল আনতে ।' 

“আজকাল মেয়ের! তাঁরি বাপছাড়া হয়ে উঠেছে, 
তাঁদিলিসা ইওনভ্না ৰললেন। জুয়েত যে আগুন জালাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করছে সেটা তিনি লক্ষ্য করলেন না। 

২৪ 


“ওরকম মেজাজ দেখিয়ে চলে যাবার কথটি৷ একবার 
ভাবো. কিন্ত দাশা মেয়েটি তারি ভালো-_-ওই আমার 
অন্ধের যষ্টি।” 

“আমারও তাই সনে হয়।” জুয়েত শেষ পর্বস্ত আগুনটা 
জালাতে পারলেন। “আশ্চর্য মেয়ে।” 

দাশার হাত থেকে কুয়োর মব্যে যে বাঁনৃতিটঃ 
পড়ে গেল তাতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে। কুয়ো 
থেকে বান্ৃতি তুলে আনার আমি ওস্তাদ। তাই দাশা এবং 
একটা লম্বা বাঁশের সাহায্যে সে কাজে আমি লেগে 
গেলাম। 

উত্তেজনায় দাশার হাতগুলে: বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে 
উঠেছে। সে বারবার বলতে লাগলো, “ভাসিলিসা ইওনভ্না 
কী রকম যেন অন্ুত। ভাবুন একবার তাঁর কথা বলার 
খরনটা।” 

বাতাস মেঘগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। অন্ধকার 
বাগানের উপর তারাগুলো ঝিকৃষিক করছে! 

বানৃতিটা আমি তুললাম! জলপান করার জন্যে দাশ 
মুখটা নীচু করলেঃ। 

“এরপর কিন্ত আতি বাড়ীর ভেতর যেতে পারবো ন1।৮ 
তার ভিজে দ্ীতগুলো অন্ধকারে বিকিয়ে উঠলো । 

২৫ 


“কী সব বারে বকছেন, নিশ্চরই আপনি বাড়ীর 
ভেতর বাবেন।” 

আমরা বাড়ীর ভেতরে এলাম । আঁলে! আালানো হয়েছে, 
টেবিলের উপরে নতুন একটা ঢাকা এবং কালো ক্রেমের 
ভিতর থেকে তুর্গেনেভ'এর ছবি তাকিয়ে রয়েছে আমাদের 
দিকে; ইসপাতের পাতার উপর এচিং করা সেই ছবি, 
আমাদের গৃহকত্রী সেটাকে নিয়ে তারি গর্ব বোধ করেন! 


১৯৪৯ 


যাদু-করা ফুজ 


বৌরোভোরে হৃদ থেকে গত গ্রীক্ষে বাড়ী ফেরার পথে 
এক পাইন অরণ্যের মধ্যেকার ফীকা জারগা দিয়ে আমি 
হেঁটে আসছিলাম । শুক্‌নো গ্রী্মের স্ুগন্ধে তরা৷ ঘাস সবব্রই 
প্রচুর জন্মেছে । কিন্ত গাছের শুঁড়িগুলোর চারপাশেই সেগুলো 
সবচেয়ে ঘন। বয়েসের দরুণ সেগুলো এমন ছাতা পড়া যে 
পা দিয়ে সামান্য আঘাত করতেই গাঢ় তামাটে রঙের 
গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়লো মিহি কফি গুঁড়োর যতো তারপর 
গাছ ফুটো-করা কীটের সুড়ঙ্গের আবরণ মুক্ত গোলক-ধাধার 
পথগুলো কর্মব্যন্ততার স্পন্দিত হতে লাগলো। ডানাওলা 
পিঁপড়ে আর সামরিক ব্যাড বাজিয়েদের মতো লাল ছোপওলা 
চ্যাপ্টা পিঠ কালো কালো গুব্‌রে পোকাগুলো এদিক ওদিক 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে। এই গুবূরে পোকাগুলোর নাম ঠিকই দেওয়ঃ 
হয়েছে "্কুদে সৈনিক? । 

চা 


অবিলম্বে এক অলস বৃহদাকার মৌমাছি এক গাছের 
গুঁড়ির তলাকার চাক থেকে বেরিয়ে উড়োজাহাজের মতো 
গর্জন করতে করতে উড়লে৷ উপরে । তার হুলটা রয়েছে 
বেরিয়ে, অনধিকর-প্ুবেশ্কারীর কপালে ফোটাবার জন্যে 
তৈরী। 

তরঙ্গায়িত বিরাট মেঘগুলোকে এমন নিরেট বলে মনে 
হচ্ছে যেন সেই উজ্জল তুলোর গাদায় শুয়ে নীচের সহ্‌দয় 
পৃথিবীটাকে দেখা যায়, যেখানে রয়েছে অরণ্য, পেকে-ওঠা 
শল্য আর নানারঙের পশু পাল। 

অরণ্যপ্রান্তের কাছের এক ক্ষেতে আমি দেখতে পেলাম 
কতকগুলো নীল ফুল। সেগুলো এমন জমাট বেঁবে গুচ্ছ-গুচহু 
হয়ে ফুটেছে যে দেখাচ্ছে যেন গাঢ় নীল রঙের জলে তরা 
ডোবার মতে] 

এই ফুলের মস্ত এক গুচ্ছ তুলে নিলাম। ইতিপূর্বে 
এই ফুল কখনে৷ আমি দেখিনি । এগুলোকে দেখতে ব্র.বেল'এর 
মতো। তফাৎ শুধু এই বু.বেলগুলো মাথা নীচু করে 
থাকে, কিন্ত এই ফুলগুলোর মাথা উপুর দিকে খাড়া করা 
নেগুলোকে যখন ঝাঁকালাম তাদের ভিতরকীর পাক৷ বীজগুলে 
বুষৃঝুমির মতো শব্দ করে উঠলো।। 

২৮ 


পথটা বন থেকে বেরিয়ে ক্ষেতে পড়েছে। তারপর 
শসাক্ষেতের অনেক উপরে লার্ক পাখীর গান হুড়িযে পড়লে! । 
মনে হোলো তারা যেন ূপোর তাঁরগুলো৷ অলসভাবে বাঁজাচ্ছে 
কখনো যেগুলো টানছে সামনে, কখনো পিছনে , কখনো দিচ্ছে 
সেগুলো ফেলে, তারপর পড়ার আগেই ফেলছে সেগুলো 
ধরে, যাতে বাতাস ধৃনিতে কেঁপে ওঠে।. 

এই পথ ধরে দুটি গ্রায্য মেয়ে আমার দিকে ছেঁটে 
আসছিল । নিশ্চয়ই তারা অনেক দূর থেকে আসছে, কারণ 
ফিতে দিয়ে বাধা ধূলোভরা জুতোগুলো তাদের কাধের ওপর 
রয়েছে ঝোলানো । তারা হাসছিল আর গল্প করছিল কিন্তু 
আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল কমালের তলায় তাদের 
শণের মতো চুলগুলো ঠিক করে নিলো এবং ঠৌঁটগুলো। 
রইলো চেপে। 

তোমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে রোদে পোড়া » ধূসর চোখ , 
হাসিখুসি ধরনের দুটি মেয়ে যখন ও রকম গন্তীর ভাঁব দেখায় 
ব্যাপারটা তখন কী বিরক্তিকর বলো তে! কিন্ত তার চেয়েও 
খারাপ লাগে যদি তোমার পাশ দিয়ে চলে যাবার পর 
তাদের হাসির শব্দ পিছন থেকে শুনতে পাও! 

আমি প্রা চটে উঠছিলাম এমন সময় সেয়ে দুটি থেমে 
দুজনেই এমন ষহৃদয় ভাবে হাসলো যে আমি একেবারে 

২৯ 


হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। দূর ক্ষেতের মধ্যে এক নির্জন পথে 
কোনো মেয়ের মুখে ঝিকিয়ে ওঠা হাসির যতো সুন্দর আর 
কিছু নেই। চকিত এক মুহ্ঘতের জন্যে তার চোখের গভীরে 
আনন্দিত এবং প্রায় স্েহশীল আলো যেন বিচ্ছরিত হলো 
যা দেখে বিশু স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়_যেন অকস্মা্ড সামনে এক 
হানি-সাকৃন্‌ অথবা হথর্ণ'এর ঝোপ ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, 
শিশির পড়েছে তার উপর আর সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

মেয়ে দুটি বললো, ধন্যবাদ ।” 

কিসের জন্যে? 

“এই ফুলগুলো নিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে।* 

মেয়ে দুটি দৌড়তে লাগলো, কিন্ত দৌড়তে দৌড়তে 
কয়েকবার হাসিমুখে পিছনে চেয়ে বতে লাগলো, ধন্যবাদ! 
অনেক, অনেক ধন্যবাদ! 

আমি মনে মনে ভীবলাম যে মেয়ে দুটির মনে ফুতি 
আর ধরছে না আর তারা আমায় শুধু ক্ষেপাতে চার। কিন্ত 
তা সত্বেও এই ছোট ঘটনায় এমন এক রহস্য জড়িত রইলো 
যেটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারলাম না! 

গ্রামের ঠিক বাইরে পরিফার পরিচ্ছনু পোষাক পরা 
ছোট্ট খাটো ব্যস্তসমস্ত এক বুড়ির সঙ্গে দেখা হলো । দড়ি 
ধরে কপিশ-রঙা এক ছাগলকে সে টেনে নিয়ে বাচ্ছিলে।! 

৩০ 


কিন্তু আমাকে দেখে তার হাত থেকে দড়িটা পড়ে গেলো 
আর সে দু'হাত জড়ো করলো। 

কীপা কীপা মিষ্ট সুরে সে চেঁচিয়ে উঠলো, এভাবে, 
বাছা তোমার সঙ্গে দেখা হরে যাওয়াটা ভারি আশ্চর্য ব্যাপার। 
তোমাকে কী করে ধন্যবাদ জানাই? 

আহি প্রশ্ন করলাম, “কিসের জন্যে আমাকে ধন্যবাদ 
দেবে, ঠাকুর্মাঃ? 

বুড়ি ধূর্তভাঁবে মাথা নাড়িয়ে উত্তর দিলো, "তুমি 
নিজেকে ভারি চালাক মনে করো বাছা, তাই না? এযন 
ভাব দেখাচ্ছে যেন কিছুই জানো না। মনে হচ্ছে বুঝি 
কিছুটি জানো না। যাই হোক, আমি তোমাকে বলতে 
পারবো না, জানো তো, বলাটা আযার ঠিক হবে না। 
যেখানে বাঁচ্ছো যাও, কিন্তু তাড়ীছড়ো কোরো না-- 
যত লোকের সঙ্গে পারো দেখা করতে চেষ্টা কোরো ।” 

অবশেষে গ্রামে পৌছুবার পরেই রহপ্যতেদ হলো। 
গ্রাম সোভিয়েতের মোড়ল ইভান কারপোভিচ কড়া আর 
কাজের লোক। তার কিন্ত ্রতিহাসিক গবেষণার: দিকে 
কোক বেটাকে তিনি বলতেন "স্থানীয় গবেষণা'__অথ্থাৎ তর 
এলাকার ইতিহাস। 

আমাকে তিনি বললেন, “আপনি একটা দুর্লভ ফুল 
খুজে পেয়েছেন। প্রুবাদ_-যদিও জানি না কথটি। আপনাকে 


১ 


বলা ঠিক হবে কি না_যে এরই ফুল প্রেমের ব্যাপারে 
মেয়েদের সৌভাগ্য আনে, বয়স্কদের দেয় নিরুপদ্রব বাদ্ধক্য, 
আর এক কথায় সবাইকে আনন্দ।” 

ইভান কারপোভিচ সলজ্ঞ হাসলেন। 

আমার সঙ্গেও আপনার দেখা যখন আপনি এই 
যাদু-করা ফুল নিয়ে চলেছেন। তাঁর মানে দীড়াচ্ছে 
আমার কাজে আমি সফল হবো। প্রাদেশিক সহর থেকে 
আমাদের গ্রাম পর্যন্ত শ্রী থে বড় রাস্তাটা, অন্ভবত ওট- 
এই বছরেই শেষ হবে। আর আমরা এই প্রথম জনার-এর 
ফসল ঘরে তুলবো - ইতিপূর্বে আমরা কখনো সেটা 
বুনিনি 1 

খানিক থেমে তিনি আবার বললেন, “মেয়ে দুটির 
জন্যেও আমি খুব খুষি। তারা তারি ভালো মেয়ে, 
যৌথ খামারের মধ্যে সবচেয়ে ভালো সক্ির বাগান 
তাদের । নিশ্চয়ই তারা সুখী হবে। জানেন তো, কাজের 
আর আমাদের দেশের উন্ৃতির মধ্যেই রয়েছে আসল আনন্দ । 
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বুনো গোল্লাপ- 


বাদ্রে নদীর উপর কুয়াশা জমে উঠলে আর সেটা 
গ্রাস করলো বয়। এবং সাঙ্কেতিক আলোগুলো। 

খাড়া তীরের কোল ধেঁসে ইস্টিমারটা এসে থামলে? 
তীরের উপরকার এক প্রাচীন নলখাগড়ার ঝোপের সঙ্গে 
নোঙরের দড়িটা বাধবার জন্যে নাবিকরা যখন টেনে 
নিজে যাচ্ছিল, তীরে যাবার কাঠের পথটা তখন শুধু 
তালে তালে করছিল ঝী্যাচ-কযাচ। 

মাবারাতে মাশা ক্রিমোভা”র ঘুম ভাঙলো । ইফ্টিমারটা 
এতো নিস্তব্ধ যে যাতায়াতি পথের শেষ প্রান্তের কেবিনের 
এক যাত্রীর নাক ডাক। সে পেলো শুনতে ॥ 

বিছানায় সে উঠে বসলে! । খোলা জানালার ভিতর 
দিয়ে যে টাটক। বাতাস ভিতরে আসছিল তাতে জড়িয়ে 
ছিল উইলো পাতার মিষ্ট গন্ধঃ 
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ছারাচ্ছনন কুরাশার ভিতর দিয়ে ঝৌপ ঝাড়ের নাঁনা 
শাখা ডেকের উপর এসে পড়েছে। তার প্রথম মনে 
হলো যে ইস্টিমারটা কুঝি কোনো রকমে তীরের উপর 
উঠে এসে এক কুঞ্কবনের মধ্যে থেমে আছে! তারপর সে 
জলের ছলাং্ছলাৎ শব্দ শুনতে পেলো আর বুঝলো যে 
ইস্টিমারটা নিশ্চয়ই থেষেছে নদীর পাড়ে। 

ঝোপের ভিতর থেকে পৃ্শ্ে শোনা গেল একটা 
পাখীর কীপা কাঁপা ডাক, তারপর খানিক থেযষে আর 
একটা । মনে হলো বেন নিস্তব্ততার গভীরতা এবং প্রত্যুত্তর 
দেবার ক্ষমতা বাঁচাই করার ভ্রন্যে বুঝি একটা সুর হয়েছে 
বাজানো। গাইয়ে নিশ্চয়ই সন্ত হয়েছিল, কারণ তারপর 
ক্রমাগত ভেসে আসতে লাগলে। কাঁপা কীপা ছোট ছোট শিস। 
সেই গানের সঙ্গে যোগ দিলো আরো অনেক স্বর এবং 
ঝোপটা, অকস্মাৎ ধুনিময় হয়ে উঠলো নাইটিজেলদের 
রূপালী গানে। 

শিরৃছো, ইয়েগোরভঃ” উপর থেকে শোনা গেল 
একজনের গলা, অন্তবত সেতুর উপর থেকে। 

নীচে থেকে আর একজনের ভাঙা গল। শোনা গেল, 
'এটা শেক না'র নাইটিক্ষেলদেরও হার মানিয়েছে। 

মৃদু হেসে মাশা সামনের দিকে তার হতি প্রসারিত 
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করলো। মৃদু আলোর সেগুলোকে মনে হলো কালে 
কালো, লখগুলে। অস্পষ্ট চিকচিক করছে। 

নিজের মনেই মাশা ফিস ফিস করে উঠলো, 
'আমার কী হয়েছে, জানি না। কী আমি চাই? নিজেই 
সে কথাটা জানি না।” 

তার ঠাকুষা বলতেন মেয়েদের যনের দুর্বোধ্য 
বিষণুত। বলে একটা জিনিস আছে, তেকথাঁটা তার মনে 
এলে।। 

'বাজে কথী! মেরেদের মনের বিষণুতা মা ছাই! 
নিজের পায়ে দীড়াতে শুরু করতে গিয়ে সামান্য ভয় পেয়েছি__ 
তাছাড়া আর কিছু নয়।” 

অরণ্য উচ্চ বিদ্যালয় থেকে হালে মাশা পাশ করে 
বেরিয়েছে । ভলগাঁর নীচের দিকে যৌথ খাঁমারগুলির জন্যে 
আডালকারী গাছের পারি বসাতে লেনিনগ্রাদ থেকে চলেছে 
সে তার কাজের ভারগার? 

নিজেকে ষে জে বললো যে সে সামান্য তয় পেয়েছে ,তা 
অবশ্য খুব কয করে বলা, বাস্তাবিকই সে বেশ আতঙ্কিত হয়েছে। 
সেখানে পৌছুবার কথা সে কল্পনা করলো: যাঁর অধীনে 
তাকে কাজ করতে হবে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই দারুণ গন্ভীর 
আর জবাঙ্গ তাঁর ধুলিধুসর। পরনে তাঁর বড় বড পকেটওলা 
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কালো একটা কৌট আর বুট জুতোগুলো কাদায় ভারি। 
মাশার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখে তিনি লক্ষ্য করবেন 
তার ধূষর চোখগুলো (যেগুলোকে ষাশার সবদাই মলে 
হয় টিনের চাকতির মতে?) আর তার বিনুনিগুলো, এবং 
তিনি ভাববেন, “ঠিক এরকমটিরই আমাদের দরকার ছিল, 
এক বিনুনি-বাধা মেয়ে যে পড়ার বই থেকে মুখস্থ বলা 
ছাড়। আর কিছু করবে না। আস্ত্াখানের শুকনো ঝড় 
একবার বইতে শুরু করুক, তখন বুঝবে, বাছা, তোমার 
কোনো পড়ার বই-ই বিশেষ কাজে লাগছে না. 

মাশার গন্ভীর-প্রকৃতি কালো কোট-পরা উপরিওলার 
কাল্পনিক চেহারা সম্বন্ধে অভাস্ত হতে এবং তাঁকে ভর না 
করতে এই দীর্ঘ যাত্রা তাকে সাহাবা করেছিল। কিন্ত 
তবুও একটা দমেযাওয়া ভাব মনের যধ্যে লেগে আছে? 

সে বুঝতে পারলেো৷ না যে এটা ঠিক দমে-যাওরা 
ভাৰ নয়; এটা এমন এক অনুভূতি থাকে বিশ্লেষণ করা 
কহিন-__সামনেকার রহসাময় অথচ চিভাকক ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে বুক দুরৃদুর করা, যে ভবিষ্যৎ ভরে রয়েছে 
পৃথিবীর সহজ সৌন্দঞ্চ, তার নদী, তার অন্ধকার রাত্রি 
আর শ্বেত উইলে। গাছের মর্ধর দিয়ে। 

ঘুম আর এলো। না। জামাকাপড় পরে মাশা৷ ডেকের 


৩৬ 


উপর গেল। শিশিরে সবকিছু ভিজে গেছে_ কাঠের 
রেলিউগ্তলো, তার তলাকার তারের জাল এবং বেতের 
হাতলওল; চেয়ারগুলো। 

জামনেকার মাস্তলের কাছের ডেকে তরুণ এক নাবিক কাকে 
যেন নীচু গলায় বলছিল, “বুড়ো লোকটিকে আমি বললাম, 
“আমাকে এক টান দেবে কি?” সে বিডির টুকরোর শেঘটঃ 
আমাকে দিলে৷। এক টাল দিয়ে আমি তাকে প্রশ্ন করলাম : 
ব্দাদু, মাঝরাতে মাঠের মধ্যে এখানে তুমি কী করছো?+” 
-িষাকে পাহার। দিচ্ছি,” বলে সে হাসলো। “হয়তো 
এটাই আমার জীবনের শেষ উষা। একথাটা তুমি বুঝতে 
পারবে না--তোমার বয়েস নেহাৎ কম!" এ 

নাবিকর' চুপ করে গেল। আবার ঝোপের মধ্যে 
নাইটিজ্েলপুলো শুরু করলো গান গাইতে। 

কেলিঙের উপর ঝুঁকে পড়লে মাঁশা। কুয়াশার মধ্যে 
অনেক দুরে মোরগগ্ডলো স্যবেত কণ্ঠে ডাকছে। কুরাশার 
ওপাশে নিশ্চয়ই একটি গ্রাম আছে। এটা কি মোরগের 
প্রথম ডাক নাকি দ্বিতীয়? 

যদিও একথাটা অনেকবার সে পড়েছে, তবু তার 
বিদ্দ,মাত্র ধারণা নেই কখন প্রথশ মোরগ ডাকে, কখন 
ভাকে দ্বিতীয় বার। 
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নদীর ইাস্টিমার-চালকের বিধবা, তার ঠাকুষ। মাশাকে 
ইঞ্টিমারে বেতে উপদেশ দিয়েছিলেন আর সেই কারণে 
মাশ! খুসি হয়েছে॥ ইস্টিমারটা প্রথমে কালচে নীল নেতা'র 
উপর দিয়ে এসেছে, তারপর অতিক্রম করেছে লাদোগ।? 
হুদ। সেই প্রথম মাশা দেখেছিল তার ধূসর জল এবং 
অগতীর উপসাগরের উপরকার পাথরের আলোক স্তন্তগুলিকে ৷ সে 
দেখেছিল দুরন্ত সৃভির, নারিইবৃক্কি খালের জল ছাড়ার 
দরজাগুলো, হর্ষুটেলে ভরা পাড়গুলো, জাহাজধঘাটগুলো 
যার প্রত্োকটাতে মাছ বরতে ব্যস্ত এক এক দল ছেলে 
পয়েছে বসে! 

যাত্রীর দল বদলাতে লাগলো। তাদের সবাইকেই 
মাশার মনে হতে লাগলো চিত্তাকর্ষক বলে। বেলজিয়োবৃস্ক'এ 
জাহাজে উঠলো শক তরুণ বৈমানিক তার রগের কাছের 
চুলগুলো সাঁদা হয়ে গেছে। সম্ভবত সে তার মা'র সঙ্গে 
বেলজিযোবৃক্ক'এ ছুটি কাটাচ্ছিল। তার সা বৃদ্ধা মহিলা 
পরনে ধৃপর সৃতির পোষাক তিনি দাঁড়িরেছিলেন জাহাজঘাটে, 
নিশেব্দে কীদছিলেন। 

ডেকের বেখানে দে দাঁড়িরেছিলো দেখান থেকে 
তার যাকে দে বলছিল, “মা, আর ভুলে ঘেও না যে 
মাছগুলো আমি বরেছিলাম সেগুলে! আিঁড়ির পেছনের 
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দিও।” 

গোল করে পাকানো ভিজে রুমাল দিয়ে চোখ মুছে 
বৃদ্ধা বললেন, 'আমি ভুলবো না পাশা, ভাবিস না)” 

তীর দিকে চিয়ে বৈষানিক ঠাট্টা তাঁমাসা করতে 
লাগলো, কিন্তু তীর উপর থেকে সে দৃষ্টি ফেরালো না-- 
তার গালের উপূরকার মাংসপেশীগুলে সন্কুচিত হচ্ছে। 

তারপর জাহাজে এলে। কয়েকজন অভিনেতা । সেটা 
এক হুল্লোড়ে দল, ঠাট্টা তামাসা করে। সব খাত্রীদের 
সঙ্গে তারা আলাপ করে নিলো! বসার ধরে পিয়ানোটা, 
নদীর কুয়াশা যেটার সুর গেছে খারাপ হয়ে, অবিরাম 
বেজে চললো । 

অভিনেতাদের একজন, এক বরস্ক, চটপটে আর 
ছুঁচলে৷ সুখওলা লোকের গলাট৷ অন্যান্যদের চেয়ে বেশী বার 
যাচ্ছিল শ্না। বিস্মিত হয়ে মাশ। তার গান শুনছিল। 
ইতিপূর্বে এর একটা গানও সে শোনেনি। তার প্রিয় 
গান হলে৷ পোল্যাও'এর এক গান, প্রেমিক এক চোর সম্বন্ধে , 
তার প্রেমিকার জন্যে আকাশ থেকে সে একটা তারা চুরি 
করতে পারেনি বলে সেয়েটি তাকে ছেড়ে গেছে। 

গানের শেষে অভিনেতাটি পিরানোর ঢাকা সশব্দে 
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বন্ধ করে বলে, "ই গানের নৈতিক উপদেশটা পরিক্ষার : 
প্রেমিকদের প্রতি সদর হও! আমার কথার প্রতিবাদ করবেন 
না_-এ্টার লিশ্পত্তি হয়ে গেল।” 

তারপর সে তার কালো বো-টাইটা সোজা করে 
ভাপা মাছ জার বিয়ার আনতে আদেশ দেয়। 

চেরেপৌভেৎস্‌্*এ কয়েকভন স্থাপত্যশির বিদ্যালয়ের 
ছাত্র ইস্টিমারে উঠলো। কিরিল্লোবেনজিযোব্স্ক গির্ভা থেকে 
তারা মস্কে। ফিরে চলেছে। সেখানে তারা গিয়েছিলো 
গ্রীষ্মকালে হাতে কলমে কাজ শিখতে। পুরোনো বাড়ীগুলির 
মাপজোখ তারা নিয়েছে, নেগুলোকে এঁকেছেও তারা। 

সমস্ত পথ ছাত্ররা ত্রমাগত তর্ক করে চললো পাথর 
খোদাই, অন্ধ গোলাকৃতি খিলান, আজ্দেই কবলিয়োভ এবং 
মস্কোর বহু-তলা বাড়ীগুলে! নিরে। শুনতে শুনতে মাশ! 
নিজের অজ্ঞতার আরজ হয়ে উঠলো। 

ছাত্র) ইস্টিমারে ওঠার পর সেই বরস্ক অভিনেতা 
শান্ত হয়ে এলো, চোব অন্বস্কে থামালো তার গানটা আর 
ডেকের উপর সব সময় পড়ে চললে৷ স্তানিস্রাতৃস্থি'র লেখা 
শিল্পে আমার জীবন” । পড়ার সময় সে চশমা পরে, তাতে 
তার মুখটা সদয় এবং বুড়োটে দেখায়। মাশী' ভাবলো তার 
সব নাটুকে বক্তুতাগুলে। ভণিতা ছাড়, আর কিছু নয় এবং 
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সে নিজেকে যে রকম দেখাতে চেষ্টা করছিল তার চেরে সে 
অনেক তাঁলো। 

এখন সব. যাত্রীরা ঘশিয়ে পড়েছে __সেই বৈষানিক, 
অভিনেতা এবং ছাত্ররা। ডেকের উপর একা; দাড়িয়ে 
ব্বাত্রির শব্দগুলো মাশা শুনতে লাগলো আর চেষ্টা 
করলো কোনটা কিসের আবিকার করতে! 

আকাশে দুর থেকে এক গুপ্তন ভেসে এসে মিলিয়ে 
গেল; কুয়াশার অমেক উপর দিয়ে নিশ্চরই এক এরোপ্রেন 
যাচ্ছে। তীরের কাছে কোথায় বেন লাফিয়ে উঠলো একটা 
মাছ আর তারপর শোনা গেল এক রাখালের বাঁশী! সেটা 
এত দুরে যে যাশা প্রথমে অবাক হরে রইলো তার 
একটানা মধুর সুরে। 

মাশার পিছনে কে যেন দেশলাই জাললো। কিরে 
তাকালো সে। তার পিছনে পেই তরুণ বৈমানিক সিগারেট 
ধরালো। জলন্ত কাহিটাকে সে জ্রলের উপর ফেলে দিলো 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে সেটা লাগলো পড়তে, 
শিখাটিকে ঘিরে রইলো রাসধনুরঙ। বাশ্পের এক মগ্ডলী। 

“এরই নাইটিঙ্গেলগুলে। সমস্ত রাত আপনাকে জাগিয়ে 
রাখতে পারে» সে বললে।, আর স্যশা তাকে দেখতে নাঃ 
পেয়েও অনুভব করলো বে সে অন্ধকারে হাসছে। “ঠিক 


৪৯ 


সেই গানটার মতো: “নাইটিঙ্ষেল, নাইটিজেল, ছেলেদের 
বিরজ্ঞ কোরো না; সৈনিকদের খানিক বিশ্বাম করতে দাও?” 

মাশা বললো, “কখনো এরকম নাইটিঙ্গেলের গান 
আমি শুনিনি ।” 

'সোভিয়েত ইউনিয়নের ভেতর দিয়ে একবার ঘরে 
আসবেশ, তাহলে অবাক হবার অনেক কিছু দেখতে 
পাবেন, সে উত্তর দিলো! “এমন সব জিনিস দেখবেন 
স্বপ্নেও যাদের কথা তাঁবতে পারেননি ।” 

আপনার এই খারণ; কারণ আপনি একজন 
বৈমানিক, মাশ মন্তব্য করলো, “আঁপনার পাখার তলায় 
ক্রযাগতই দেশ বদলে বদলে যাচ্ছে।” 

'যোটেই সে রকম নয়, উত্তর দিয়ে বৈষানিক চুপ 
করে গেলো। অবশেষে সে বললো, ভোর হয়ে আসছে। 
দেখুন, রানে দিগন্ত কর্সী হয়ে বাচ্ছে--1' পূর্ব দিকে 
তিনি আঙুল তুললেন, “আপনি কোথার চলেছেন?” 

কামীসিন্এ। 

হ্যা, ভল্গার ওপর খ নামে একটা সহর আছে 
বটে মাঝে মাঝে জায়গাটা খুব গরস হরে ওঠে, তরমুজ, 
টোমাটো "৮ 

“আর আপনি চলেছেন কোখায়ঃ” 
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*ও, আরো অনেক দূরে? 

রেলিঙের উপর ঝুঁকে বৈমানিক আর-হয়ে-আসা। 
আকাশ দেখতে লাগলো। রাখালের বাঁশী ক্রমশ লাগলো 
এগিয়ে আসতে। বাতাস উঠলো, তার আগে আগে উড়িয়ে 
ঘিয়ে চললো কুয়াশা_নদীর উপর দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কুয়াশা চললো৷ উডে। এখন পাঁড়ের উপর -দেখা গেল ভিজে 
ভিজে ঝোপ আর উইলো ডালের তৈরী এক কুঁড়ে, কুঁড়ে 
কাছে আগুন থেকে ধোয়া উঠছে। 

মাশাও সুধোদয় দেখছিলো। এক ফৌটা পারার 
ফতো শেষ তারাটা সোনালী রঙ দিগন্তে তখনো জলজ্ল 
করছে। 

সে ভাবলো, "আজ থেকে আমার জীবনধারা একেবারে 
বদলে বাবে। এপর্যন্ত বাস্তবিকই কখনো আমি কিছু দেখিনি 
আমি ছিলাম আবা-অন্ধ। এখন থেকে সবকিছু আমি 
লক্ষা করবো, সবকিছু সম্বন্ধে সজীগ থাকবে, সবকিছু 
যনে রাখবো এবং হৃদয়ে সযতে তুলে রাখবো? 

মাশার ছিকে তাকিয়ে বৈমানিক মুখ ফেরালো। সে 
ভাবলো, “মনে মনে ও অনেক দূরে চলে গেছে।” 

অনেকদিন আগে পড়া এক উপন্যাসের খানিকটা 
অংশ মনে পড়ে যাওয়ার আবার কিন্ত তার দিকে সে মুখ 
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ফেবাঁলো। লেখক বলেছিলেন, সকালে শিশ আর মেয়েদের 
চোখের মতে। সুন্দর আর কিছুই নেই _. তখনো রাত্রির মতে) 
তা গভীর, অথচ উষার মতে। জলঙ্জল করছে। 

“কথাটা খারাপ বলেনি, যুবকটি ভাবলো । 

রোঁদে-জলে পোড়খাওয়৷ ইস্টিমারের মেট তেরপলের 
কোট পরে সেতুর উপর দিয়ে দৌড়ে চলে গেলেন। খুসি-ভরা 
গলায় মাশাকে তিনি বললেন, “আরে, আপনিও উঠে 
পড়েছেন? আরো, একঘণ্টা আমরা এখানে থাকবো -- পাড়ে 
গিয়ে আপনি পা ছাড়াতে পারেন? 

মাশা তার সঙ্গীকে বললেঃ, এটা ভাঁলো কথা । আমি 
বেড়াতে যাবে৷ আর কিছু ফুল কুড়োবো।? 

“বেশ, চলুন যাওয়৷ যাক, বৈশানিক রাজি হয়ে গেল। 

নড়বড়ে রাস্ত। 7দয়ে তার৷ পাঁড়ে গেল। কডের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলো এক বুড়ো, সন্তবত সেই উষধাকে পাহারা 
দিচ্ছিলে।। কুয়াশার উপর দিয়ে সূ উঠে আসছে 

স্তব্ধ অন্ধকার জলের মতে। ঘাসগুলে৷ গাঢ় সবুজ! 
তাদের ভিতর দিয়ে রাত্রির তীক্ষ ঠাণ্ডা বেরিয়ে আসছে। 

বুড়োকে বৈমানিক প্রশ্ব করলো, "ঠাকুর, এখানে 
আপনি কী করেন?" 

“আমি ঝুড়ি তৈরী করি, লক্জিত মুখে হেসে বুড়ো 
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উত্তর দিলে? । আমি বেশী কিছু করি না! যৌথ খামার 
ইত্যাদির জন্যে আমি গৰ রকন ঝুঁড়ি তৈরী করি। ক্ষেত 
সম্বন্ধে কি আপনার কৌতুহল আছে?” - 

ছা, আমরা, সেগুলো দেখতে চাই।” 

“আপনারা অনেক কিছু চান না তো?” বুড়ো হাঁসতে 
লাগলো । 'আঙমি সত্তর ব্ছর ধরে এখানে, আছি, এই একই 
ক্ষেতে কিন্তু এখানকাব্র সবকিছু আমি দেখিলি। যে পথটা 
ত্র কালো পপৃলার গাছট। পর্যস্ত গিয়েছে_-সেই পথ ধরে 
শ্রগিয়ে যাঁন-পপৃলার গাছটা পেরিয়ে বাবেন নঃ, কারণ 
সেখানকার ঘাসগুলো মানুষের চেয়েও ল্বা। আপনারা এমন 
ভিজে যাবেন যে সমস্ত দিনের ভেতর আর শুকোবেন না। 
আর শিশির-একটা কলসীর যব্যে ধরে সেট! পান 
করূ। যায়।” 

যুবকটি প্রশ্ন করলে, "আপনি কখনো তা পান 
করেছেন? 

পিশ্চয়ই ওষুধের চেয়ে সেটা অনেক ভালো।।” 

মাশ। আর বৈমানিক ধারে ধীরে সেই পথ বরে চললো।। 
মর পপৃলার গাছট। পধস্ত ছেঁটে গিয়ে মাশা থামলো । 

পথের দুধারে বুনো গোলাপের ঝাড় জন্মেছে যেন 
উচু দেয়াল। ফুলগুলোর রঙ এমন তাজা িঁদুরে যে তাদের 
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চারদিকের পাতার উপরকার সকালের রোদ যেন তুলনার 
ঠাণ্ডা আর ফ্যাকাশে । 

মনে হলো যেন সেগুলো ঝোপ থেকে বেরিরে ছোট 
ছোট উজ্জল শিখার যতে৷ বাতাসে তেসে আছে। দোনালী 
ভোরা-কাটা কালে! কালো মৌমাছিরা ঝোপের মধ্যে ব্স্তভাবে 
গুন গুনিয়ে বেড়াচ্ছেঃ 

বৈমানিক মন্তব্য করলো, সেন্ট জর্জের সৈনিকেরা )” 

মৌমাছিগুলো দেখলে সেণ্ট জর্জ ক্রশ চিহ্বের ছেটি 
ছোট ফিতেগুলোর কথা যনে পড়ে যায়। আর তারাও অভিজ্ঞ 
ও পরীক্ষিত যোদ্ধার মতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ ানুষকে 
ভ্রুক্ষেপ করে না, এমন কি তাদের উপর রেগে ওঠে। 

বুনো গোলাপঝাড়ের মাঝে মাঝে ফীকা জায়গায় ঘন 
ঘাস আর ফুলের উপর রৌদ্র ক্ষণস্থারী নানা ছবি আঁকছে। 
সেখানে রয়েছে নীল, প্রার বেগুনে, সোমবাতির মতো 
লাকম্পার, লাল আর সাদা ক্লোভার, হ্রোফুটের নীল নীল 
ভিহ্বয; ডালির!, তুষার ধবল ক্রিসেবৃখিমান্, স্বচ্ছ লালচে 
পাপড়ি বিশিষ্ট বুনো শালভা, এবং হান্ারো ধরনের অনা 
সব ফুল যেগুলোর নাম মাশা কিন্বা বৈষানিকও জানে না। 

তাদের পায়ের তলা থেকে ডাকতে ভাকতে একটা 
কোয়েল পাখী উড়ে গেল। একটা, গাছের গুঁড়ির ভিজে 
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কোটরে . লুকিয়ে একটা ল্যাণ্ডেল পাবী ব্যঙ্গ করে ডেকে 
উঠলো! কাপতে কীপতে লার্ক পাখীগুলো সবেগে উড়লো 
আকাশে, কিন্ত কী জ্যনি কী কারণে মনে হলো যেন তাদের 
গান আসছে আকাশের বদলে নদী থেকে। 

নদী থেকেও ইস্টিযারের ঝক্ঝকৃ ডাক যাশ। আর 
বৈষানিককে ফিরে বাবার ডাক দিলো। 

'আমর। কী করবো” ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে 
অনিশ্চিত তাঁবে মাশ। পরশু করলো। 

তাড়াতাড়ি সে দুহাত ভতি কুল তুলতে শুরু করলো। 
জাহজের বাঁশী বাজলো; দ্বিতীয় বার, এবার সেটা প্রভুত্- 
ব্যঞ্তক এবং সামান্য বিরক্ত। 

"ও মা, কী হবে।' আফশোসের সুরে মাঁশ। বললে?। 
ঝোপের উপবে ইস্টিযারের চোঙা থেকে ধোয়া যেখানে 
পাকিয়ে উঠছে, সেদিকে ফিরে সে চেঁচিয়ে উঠলো , “আস্ছি!? 

তাড়ীতাড়ি তারা ইস্টিমারে ফিরে চললো! মশার 
নপৃদপে ভিজে পোষাক বার বার জাটকে যেতে লাগলো 
তার পায়ের সঙ্গে। তার চুলগুলে৷ ঘাড়ের উপর পাকিয়ে 
জড়ানো ছিল, সেগুলো খুলে গিয়ে ঝুলে পড়লে তার পিছন 
পিছন হাটতে হাঁটতে যুবকটি বুনো গোলাপের করেকটি 
প্রক্ষণটত শাখ। কোনোরকদে কেটে নিলো । 
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দুহাত ভব্বী ফুল দেখে জাহাজের সিঁড়ির ওপরকার 
নাবিকরা বললো: 

“বেশ, বেশ, মাঠটাকে একেবারে সাফ করে ফেলেছেন? 
ওহে. সেমিয়োন, এসো, 

'ফুলগুলে। বসার ঘরে নিয়ে যাও সব বাত্রীদের জন্যে! ***১ 
সেতুর উপর থেকে প্রথম মেট কথাগুলো বলে তারপর 
মেগাফোনের মধ্যে চেচিয়ে উঠলে), 'বীরে এগোও? 

তারি চাকাগুলো ঘুরে উঠলো, জলে উঠলো আলোড়ন 
আর পাড়াট ধীরে বীয়ে সরে যেতে লাগলো৷ দূরে । সেখানকার 
ঝোপগুলোতে মর্ধর উঠলো। 

এই পাড়, ক্ষেত, কুঁড়েবরটা যেখানে বুড়ো ঝুড়ি 
তৈরী করে __ এইসব ছেড়ে যেতে স্াশার একেবারেই ইচ্ছে 
করলো না। হঠাৎ এইসব জিনিসগুলো তার কাছে অতি 
প্রির হয়ে উঠেছে, বেন শ্রী বুড়োর যত্বে এখানে উঠেছে 
সে বড় হয়ে। 

বসার ঘরে যাবার পথে বেতে বেতে স্বাশা ভাবলে? 
“কী আশ্চর্ধা আমার কোনে ধারণাই নেই আমরা কোথায় 
আছি কিম্বা এটা কোন জেল বা কোন এলাকা, এন কি 
কাছের সহরের নামটাও জানি না।” 

বসার ঘরট। ঠাণ্ডা আর পরিকার। রৌভ্র তখনো 
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সেখানকার পালিশ করা কাঠের পেনেল, টেবিল এবং , শখরোট 
কাঠের পিরানোটাকে গরষ করে তৌলেনি। 

ফুলগুলোকে বেছে মাশা ফুলদানিতে রাখতে লাগলো? 
নীচের ডেক থেকে বৈমানিক নিরে এলো ঠাণ্ডা জল আর 
তাকে ফুলগুলো সাঁজাতে সাহাব্য করতে করতে বে বললো, 
'বেলজিয়োরস্কে আমার মায়ের বাগানটা ছোট্ট বটে কিন্তু 
সেখানে আছে রাশি রাশি ফুল, বিশেষ করে গাঁদা ফুল? 

মাশা প্রশ্ন করলো, 'বেলজিয়োরস্কে আপনার ছুটিটা ভালো 
কেটেছিল তো?" 

নন্দ নয়। অনেক বই পড়েছি, নিজের জীবনের 
তাঁলিকা প্রস্তুত করেছি। বেলজিরোরক্কে আর বিশেষ কিছু 
করার নেই।” 

বিস্মিত হয়ে যাশা প্রশ করলো৷, “*“তালিক। প্রস্তুত 
করা” আবার কী?? 

“আমি যা দেখেছি, করেছি আর ভেবেছি সেগুলোর 
তালিকা তৈরী করেছিলাম তারপর সেগুলোকে বিশেষণ 
করলাম: জীবনে আমি ঠিক পথে চলেছিলাম কি না, 
কোথায় কোথায় করেছি ভুল? তারপর হালের জীবনের 
ভালে। ভালো৷ কাজগুলো গুণলাষ।” 

“মার জমা খরচের হিসেবটা কী রকম দীড়ালে।?' 
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সবকিছুই এখন অজ্রলেন যত পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
হানৃকা মনে এখন আহি বাচতে পারি।” 

তার দিকে কৌতুহলী চোখে চেয়ে সাশ। বললো , 
“জীবনকে দেখার এটা একটা নতুন উপার বটে।” 

হেসে সে প্রস্তাব করলো, “বিজে এভীবে আপনি 
চেষ্টা করে দেখুন। আপনার জীবন যে কত পরিপূর্ণ সেটা 
আবিষ্ধার করে আপনি আাশ্চ্য হবেন।” 

মাশার পিছন থেকে এক পরিচিত স্বর বলে উঠলো 
বাহবা, বাহবা?” 

মাশ। ফিরে তাকালো । 

দরজার কাছে দীড়িয়ে সেই অভিনেতা, নীল শোবার 
পোষাক পরা, তার কীবের উপর একটা ক্লানের তোরালে 
জড়ানে)। 

সে আবার বলে উঠলো, "বাহবা, বাহবা! ভোরবেলায় 
মনের কথা৷ বলার মতো আর কিছুই নেই। তখন আমাদের 
ভাবনাগুলো ধোয়া হাতগুলোর মতো পরিক্কার থাকে” 

বিরক্ত হয়ে বৈষালিক বললো, “বাজে কথা থাঁমান। 

'আপনি ঠিকই বলেছেন, কথাগুলো একেবারেই 
বাজে, অভিনেতা একমত হলো! “রাগ করবেন না। 
আপনাদের কথাবার্তা আমি শুনেছি; তার সঙ্গে আর একটা 
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ছোট কথা যোগ করতে চাই, একট। শ্রবিসংবাদী সত্য 
যেটাকে বল) যেতে পারে বেশী বরেসে জামি আবিকার 
করেছি?” 

যুবক প্রশ্ব করলো, “আর সেই বিরাট সতাট! কী? 

এই ব্যঙ্গের স্ুুরটা আমার ভালো লাগছে না, এক 
অনভিজ্ঞ পাঠকের অতিরঞ্জিত বক্তৃতার ঢঙে অভিনেতা 
বললো। তারপর তে উঠলো হেসে। “সত্যটা এক্েবাধে 
সহজ) প্রতিদিনের মধ্যেই অন্তত কিছুটা তালো৷ জিনিস 
থাকে, প্রায়ই কিছুটা কাব্যিক ঘটনা। আপুনি বেমন 
বলছিলেন আপনার জীবনের তালিক: তৈরীর কথাটা _ সেটা 
আপনার আন্তরিক অভিপ্রায় হোক চাই নাই হোক -ত 
কাব্যিক আর ভালো দিকটাই বেশী করে আপনি ভাবেন। 
এব্যাপারটা ভারি আশ্চর্ব। আমাদের চারিদিকের সবকিছুই 
কাব্যে ভরা। এই হল এক বৃদ্ধের বিদায়কালের শেষ কথা _ 
স্বস্তি, চিরস্বস্তি। আমার কথার প্রতিবাদ করবেন না। এটার 
নিশ্পত্তি হয়ে গেল ।” 

হাসতে হাসতে অভিনেতা চলে গেল আর যাশা 
এই কথাগুলো ভাবতে লাগলো ষে পৃথিবীর সব জিনিসই 
খুব সরল, অথচ বিস্মারকর। লেনিনগ্রাদের উচ্চ বিদ্যালয়ে সে 
যখন পড়তো। একথাটা তখন এতোটা স্পষ্ট মলে হরনি যতটা 
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এখন, এই যাত্রার সময়, ছয়ে উঠেছে। সম্ভবত জীবনের 
অন্তনিহিত বে কাব্য_এখন যেটা তার কাছে উন্মুক্ত 
হয়েছে-তার ভাগ তে পেয়েছে বলে এরকম মনে 
হচ্ছে। 

সমস্ত দিন ধরে তন্গীর উপর দিয়ে বাতাস বইতে 
লাগলো । ফলে চকচকে নীল ঢেউগডলো ক্রলাগত ইস্টিমার 
পেরিয়ে নদীর ভাটার দিকে চললে৷ এগিয়ে। মাশার যনে 
হলো এই ঢেউগুলো যেন তার প্রীঘ্বের দিনগুলো, বাতাস 
যেন তাদের তার কাছ থেকে অতি ভ্রতগতিতে উড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে, একটার পর একটা। 

সন্ধের দিকে বাতীগ খাষলো. আর জল পিছলে 
পিছলে যেতে লাগলো অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । অলের ছোট 
এক অংশ ইস্টিযারের আলোয় জলজল করতে লাগলো। 

মাশা খৃষি হয়ে উঠলো কিন্তু তবু যাঝে সাঝে এই 
কথা, ভেবে তার জানন্দের উপর বিষণ্তার ছাপ পড়তে 
লাগলো থে এতে সুন্দরভাবে আরন্ত হওয়া তাঁর নতুন 
জীবন হয়তো ঠিক এভাবে চলবে না। 

কামীসিন'এ মাশা ইস্টিমার থেকে নামলো। তখন 
ভলগাঁর উপর দিয়ে বাতাস হলদে কুয়াশা উড়িয়ে নেয়ে 
চলেছে। 

২ 


জাহাজঘাট পধস্ত দুজনেই তার সঙ্গে এগিয়ে এলো 
বিদায় জানাতে। 

বৈষানিকের কাছ থেকে মাশ। বিরত ভাবে বিদায় 
নিলো। বৈমানিক অপ্রতিভভাবে ফিরে গেল ইফ্টিমারে আর 
ডেক থেকে লক্ষ্য করতে লাগলো মাশার কাছে অভিন্তোর 
বিদার নেওয়া। 

অভিনেতা মাথা থেকে টৃপিটা খুলে ফেলে, মাশার 
হাত ধরে হাসি হাসি দুষ্টুমি তর৷ চোখে তাকিয়ে বললো, 
“আপনি সুখী হবেন, কিন্তু আহার সুখ আপনার চেয়েও 
বেশী। তার কারণ আমি বুড়ো?” 

মাশা বললো, “আমি আপনার কথাটা বুঝতে 
পারলাম না?” 

এটা তো যহক্ধ কথা। আসি বলছি সেই সুখের কথা 
যা কেবল তারাই পেতে পারে যারা আর ছোট নেই” 
সাড়ম্বরে অভিনেতা বললো। “অন্য একজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
ডেলডেমনা'র চোখের জল দেখে বে সুখ।? 

মাশার হাত ছেড়ে দিয়ে টুপি হাতে জাহান্তে ওঠার 
পাটাতিন দিয়ে পে উঠতে লাগলে।। ইস্টিযারট। শেষ বারের 
মতো তৃতীর ভে! বাজিয়ে ছেড়ে দিলো। 
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তেলের গন্ধভরা নদী থেকে আঁসা বাঁতাস মুখে বাপিয়ে 
পড়ছে। ছোট খাটো চেহারার ধুসর গৌফওলা এক বুড়ো 
লোক মাশাঁর সঙ্গ ছাড়লো না। মাশুর জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে 
যেতে সাহায্য করতে দে চাইলো। মাশার কাণে কিন্তু তার 
কথাগুলো গেল না, সে নিরুত্তর বইলো। বুড়ো লোকটি 
তাই পাশের এক বেঞ্চিতে বসে সিগারেট জ্বালিয়ে মাশাকে 
প্রকৃতিস্থ হবার জন্যে সময় দিতে লাগলো ॥ 

একদিন পরে মাশা চলে এলো কামীসিন থেকে 
অনেকদূরে। তার বাঁড়ী হলো রেলগাড়ীর একট! কামরা। 
স্তেপু পর্যস্ত টেনে এনে সেটাকে এক পুকৃরের কাছে রাখা 
হরেছে। পুকুরের পাড়গুলো কাঁদা ভরা আর ফাকা। যৌথ 
খামীরগুলোর জন্যে যে সব কর্মচারীরা বৃক্ষরোপণ করছে 
এই ছোট্ট কামরাটায় তার৷ থাকে। 

দেখা গেল তাঁদের উপরিওলা গন্ডীর কিন্বা ধূলি-ধুসর _ 
এদুটোর কোনোটাই নয়। বরঞ্চ তিনি একেবারেই উল্টো ধরনের_ 
ভারি হাঁসি খুসি আর প্রাণবন্ত। কিন্তু সেখালকার আর 
সবাইকার মতোই এই ব্যাপারটা নিয়ে তিনিও উদ্দিগ্ন যে_ 
যে ওক গাছের বীজগুলো। পৌতা হয়েছে _ সেগুলো সত্যি সত্যি 
অস্কছিত হবে কিন! এবং দক্ষিণ-পূর্ব থেকে জীস। শুকুনেঃ 
বাতাঁষ কতটা ক্ষতি করবে। ভলগা ছাঁড়িরে দিগন্তে বিছিয়ে 
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রয়েছে কীচের মতো কুজ্ঝটিকা । প্রত্যেকেবই মুখে মুখে “নোনা 
মাটি” এই কথাগুলো; ধুরছে। ছোট ছোট গাছের সবচেয়ে 
বড় আর বিরভ্িজনক শত্রু এই “নোন। মাটি” -স্তেপৃ'এর 
অধ্যেকার ছোঁট ছোট বে নগ্র অংশগুলো জেগে রয়েছে 
সেগুলো, গেই হলদে যাটি, যার ফাটলে ফাঁটলে তুষারের 
মতো নূন ঝকমক করছে। 

একদিন মাশা দেই বৈমানিকের উপদেশনতো। তার 
নিজের জীবনের তালিকা প্রস্তুত করলো। সে দেখলো 
এটাকে স্পষ্ট তিন ভাগে ভাগ কর! বায় _তার লেনিনগ্রাদে 
জীবন, ইস্টিমারে তার যাত্রা এবং ভন্বগার স্তেপৃ্ঞ তার 
কাজ। তার জীবনের প্রত্যেকটি অংশেই রয়েছে ভালো , 
এবং সেই প্রবীণ অভিনেতা যেমন বলেছিলেন, কাব্যিক দিক। 

লেনিনগ্রাদে সেই ঘবটঃ ছিল যেখান থেকে লাখ্তা'র 
উপর সূর্বাস্ত-দৃশ্য দেখা যেত; সেখানে ছিল তার বন্ধুরা 
বিশ্ববিদ্যালয়, বই, থিরেটার আর পার্কগুলো। 

এখানে আার পথে জীবনে প্রথম মাশ! অনুভব করেছে 
ক্ষণস্থায়ী অথচ গভীর বন্ধত্বের মাধুর্য, এবং রাশিয়ার বিরাট 
নদীগুলোর যাদু। আর এখন এই স্তেপৃ'এ সে পরিপূর্ণ ভাবে 
উপলদ্ধি করলো তার কাজের গভীর অর্থ। 

তার যনের গতীরে কোথার যেন জেগে রইলো তেই 
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বৈষানিকের ছবি, নাইটিঙ্গেলদের সম্বন্ধে অভিযোগ জাঁনাবা'র 
পময়কার তার সেই অপৃস্তত হাজি এবং কামীসিন'এ জাহাজ 
থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকা তার চোখদুটার অভিব্যস্তি। 
তারপর তার মনে পড়লো সেই একই ভাবে কেঁপে ওঠা 
গালের পেশীগুলো যখন সে তার মা'র কাছ থেকে বিদায় 
নিচ্ছিলো॥ কী দূখের কথা, শুধুই তাদের দেখা হলে) 
'আর হলো ছেড়ে আসতে। 

এই বাত্রার কথায় মাশীর মন এতো ভরে ছিল যে 
এমন কি একবার তার স্বপ্ু পর্বস্ত সে দেখলো । সে দেখলো 
শিশির-ম্াত বুনো গোলাপের সেই ঘন জন্গল। গৌধুলি হরে 
গ্নেছে এবং আসনু কালো রাত্রির সামনে একটা অস্পই অর্ধ চন্দ্র 
রয়েছে জেগে, যেন ফসল কাটিরে'দের ভুলে ফেলে যাওয়া 
বূপোলী কান্তের মতো। তার এতো ভালে; যে ঘুমের মধ্যেই 
উঠলো হেসে। 

মতুন পৌতা গাছগুলোকে দেখাতে লাগলো অগভীর 
সবুজ নদীর মত্য যেট) পাহাড়ের উপর দিয়ে বরে গেছে 
দূরের নীরস ভ্তেপৃ'এ বেখানে চওড়া রাস্তার উপর ইটের 
মতো লাল ধূলো পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 

অনেক কান করার কথা। ওকের চারাগুলোর যাঝখালের 

৫৬ 


সাঁটিটা হবে খুঁড়তে আর হবে একেশরিয়া রোপণ করতে । 
এই কাজে মাশা সম্পূর্ণ আন্রনিয়োগ করলো, চারাুলোর 
ওপর তার মায়৷ পড়ে গেছে! 

বাদামের মতো তামাটে হয়ে উঠলো তার রঙ, রৌদ্রে চুলের 
রঙ হয়ে গেল ফিকে। তাকে দেখে যনে হয় যেন এই স্তেপৃ'এ সে 
দন্নেছে ও বড় হয়ে উঠেছে। তার পোষাকে, হাতে জার 
তাঁর সর্বাঙ্গ ঘিরে রয়েছে সোমরাজের তীব্র গন্ধ। এমন কী 
নারজান নামে লৌমশ কালো কুকুরটাও পেতো এ্রই গন্ধ 
কামরাটাকে পাহারা দেবার জন্যে কৃকুরটা সেখানে থাকতো । 

স্থিয়োপা নামে উপরিওলার জাতি বছরের ছেলেটি 
নারজানকে সঙ্গ দিতো। 

সমস্ত দিন ধরে তারা দুর্ভনে কানরাটার ছারায় বলে 
গোফারদের* আর একটা বুনো বীকাচোরা পিয়ার গাছের 
ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শিস শুনতো। গ্রাছটায় 
এমন প্রতিথনি উঠতো যে মনে হতো সেটা বুঝি শ্রোঞ্জের তৈরী ৷ 

গ্রীন্মের শেষ দিকে গাছগুলো গোফারদের ছারা আক্রান্ত 
হলো। গাছগ্ুলোর কাছে তারা গর্ত খুঁড়ে গ) থেকে মাছি 
তাড়াবার জন্যে েগুলোর মধ্যে গড়াগড়ি দেয়। “মালি 

* গোফার _ক্ষেত ইদুরের মতো জন্ত। 
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উড়োজাহাজ পাঠিয়ে এই অঞ্চলে বিষাক্ত জই ছ্ড়াবাড় জন্যে 
স্তালিনগ্রাে বিপদ-সৃচক সঙ্কেত পাঠানো হলো। 

এক সন্ধেয় কামরাটার সিঁড়িতে বসে স্ভিয়োপা যখন 
আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিল, নারজান ওপর দিকে মাথাটা তুলে 
ডাকতে লাগলো। যেদিকে সূর্ধান্ত হচ্ছে সেদিক থেকে এসে 
স্তেপৃ্রর ওপর খুব নীচ দিয়ে অলস শব্দ করে ছোট একটি 
উড়োজাহাজ আগছে। 

কামরাটার উপর দিয়ে উড়ে হঠাৎ ঘুরে গিয়ে শুকৃনো 
ঘাসের উপর সেটা নাসলো আর সামান্য দৌড়ে থামলো? 

চালকের আসন থেকে বৈযানিক বেরিয়ে এলো , তারপর 
কুকুর আর ছেলেটার দিকে এগিয়ে ভাসতে আসতে শিরন্ত্রাণটা 
খুলে ফেললো। তখনো সে যুবক বদিও তাঁর রগের 
চুলগুলোতে পাক ধরেছে। তার কোটের উপুর স্তিয়োপা 
দেখলো সম্মানসূচক ফিতেগুলো। 

বৈমানিকের উদ্দেশে ঘেউ ঘেউ করার পরিবর্তে 
নারজান গুটি গুটি কামবাটার নীচে সেঁধিয়ে ভীতু গন্রায় 
গ্ররগর করতে লাগলো। ্ 

শিরোপার পাশে সিঁড়ির উপর বসে সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে বৈষানিক বললো, “কী খোকা, কী খবরঃ? এট; কি পনেবে 
নহ্বর এলাকা? 
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স্ডিয়োপা ভীতু স্বরে বললো, "হ্যা, এটাই। আপনি 
কি পনেরো নম্বরে যেতে চান?” 

ইয়। আমি গফাঁরগুলো মারবো? 

ওঃ, আপনার কতগুলে। সম্মানচিহ » স্তিয়োপা বললো। 
একটু থেমে সে বলে চললো , “কিন্ত আপনি তো গফারগুলোকে 
বিষ খাইয়ে মারবেন। আমরা ভেবেছিলাম ওঁরা বুঝি কোনো 
ছাত্র বৈমান্িককে পাঠাবেন” 

“আমিই ওঁদের বলেছিলাম আমাকে এখানে পাঠাতে» 
বুঝলে খৌকা,, বলে বৈমানিক চুপ করে গেল। “এখানে 
কি মাশা ক্রিমোভা' কার্ত করেন?” 

“নিশ্চয়ই » টেকা হয়ে তার দিকে তাকিয়ে স্তিয়োপা 
উত্তর দিলো। “কেন? 

“কোথায় তিনি?? 

তি যে ওখানে, বনের মধ্যে! ভ্তিয়োপা চারা 
গাছগুলোকে হাত তুলে দেখালো 

দারুণ বন তো! বৈমানিক হেসে উঠলো! সে 
দাড়িয়ে উঠে সেদিকে চললো। 

স্তিয়োপা তার দিকে তাকিয়ে রইলো। অন্ধকার হয়ে আসছে। 

স্তেপু ভালো করে দেখা যার না। স্তিয়োপা কিন্তু দেখতে 

পেলো যাঁশা হেঁটে বাড়ী ফিরছে। তার সঙ্গে মিলিত হবার 
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জন্যে বৈমানিক ক্রুত পায়ে চলেছে এগিয়ে। সে তাৰ কাছে 
পৌছুবার আগেই কিন্ত মাশা দাঁড়িয়ে পড়ে হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলো। 

রাত্রি হয়ে গেল। স্তেপৃ'এর মধ্যেকার পুকুর্টার কালো 
জলের দিকে অনেক উচু থেকে তাকিয়ে রইলো একল। 
একটি তারা। 

“আরে, মাশা কেন হাত দিয়ে মুখ ঢাকলো?' 
স্তিরোপা অবাক হয়ে ভাবলো আর তারপর মাশার সম্বন্ধে 
কথা বলতে গেলে তার বাবা ঠা্টার ছলে যে কথাগুলো 
বলেন সেগুলোর পুনরুভ্ডি সে করলো, “ভারি মজার মেয়েটা! 

সমস্ত রাত বরে নারদ্রান কামরাটার তল! থেকে শুকনো 
তশু মাটির উপর শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে-খাকা উড়োজাহজটাঁক 
উদ্দেশে গর্গর করে চসলো। 
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কালেব্র যাত্রার ধবনি 


ভৃলাদিত্কির াভি নামে শরস্কোর এক শিল্পপীকে বলা 
হয়েছিল ভল্গার প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি আঁকতে । সঙ্ষে 
সঙ্গে ভিনি রাজি হয়েছিলেন কিন্ত তার চরিব্রগত দীধস ব্রতার 
জন্যে তৈরী হতে হতেই সমস্ত গ্রী্নকালটা কেটে গেল॥ 
লেপ্টেম্বরের আগে ইস্টিমারে চড়ে ভলগায় পৌছুতে তিনি 
পারলেন না। 

মোটা চোডাওলা ইস্টিমারটা ঝকঝক করছে, তার 
গোল গোল জানালাগুলোকে পালিশ করে স্ফটিকের মতো 
করে তোলা হরেছে। ইঞ্ছিন ঘুক ধক করতে করতে যস্থণ 
দৃঢ় গতিতে ইস্টিমারটা চললো তার আলোগুলো আর এক 
ডেক ভন্ভি সুসজ্জিত যাত্রী নিয়ে। সহরতলীর অরণ্য আর 
কাকরাকাটা পাডগুলো গেলো পেরিয়ে। তাদের উপর তখন 
শীতল সূর্যাস্তের আতা হিলিয়ে আসছে। ইতিমধ্যেই অরণ্যের 
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বঙ হয়েছে পিঙ্গল আর যোনালী। শরতের নেই কম্পিত 
আলো ভরা সায়াছ্ছে সঙ্কেত বাতিগুলো ঝলসে ঝলসে উঠছে। 

বরক্ক হওয়া] সত্বেও লাভরোভ লাজুক মানুষ সহযাত্রীদের 
সঙ্গে আলাপ করা তীর পক্ষে কঠিন বলে মনে হলো। 

যে সব লোকজন তিনি দেখেন তাদের ভিতর এই 
ব্যাপারেই তিনি উৎসাহী _তীঁরা আকবার বোগা কি না। 
ইস্টিমারের উপর তিনি দুটি লোককে বেছে নিরেছিলেন _ 
তরুণী মেয়ে জাহাজচালক সাশা এবং যাত্রীদের মধ্যে 
একদন বয়স্ক লোক , পরিকার করে দাড়ি কামানো আর বার 
যার চোখের পাতাগুলো তারি। তিনি ইতিহীসের এক 
বিখ্যাত অধ্যাপক । 

খুব ভোরে তীব্রা রীবিনৃষ্ক সমুদ্র অতিক্রম করলেন। 
শিশির-সিক্ত জনশূন্য ডেকে লীভবোভ এলেন বেরিয়ে। 
পুঁবের অস্পষ্ট উষার দিকে ছোট ছোট ঢেউগুলো কুলকুল 
শব্দে এগিয়ে চলেছে। এটা দিনের খারাপ আবহাওরার পূর্ব 
সন্কেত। 

অধ্যাপকও ডেকে বেরিয়ে এসেছেন) তিনি রেলিঙের 
উপর ভর দিয়ে ঝুঁকে, কলার উল্টে, সেই ধরনের কালো 
টুপিটা ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন যে বরনের টুপি পরতে বৃদ্ধরা 
ভালোবাসেন। 


খাড়া সিঁড়িটা দিয়ে সাশী দৌড়ে ডেকে নামলো। 
পরনে তার কালো পোঘাক হাতে চানড়ীর দস্তানা আর 
মাথায় বেরেট টুপি বেটার তলায় সে চুলগুলোকে খুঁজে 
রেখেছে । এই মাত্র তার রাত-পাহারা থেকে ছুটি হয়েছেঃ 
গালগুলো তার লাল আর ঠেঁটিগুলো ফাটা ফাটা। 


“সুপ্রভাত” হেসে লাভরেভিকে. সে অভিনন্দন 


জানালো। “আমাদের সমুদ্রের তারিফ করছেন?” 

“তাই বটে! আমার পক্ষে মনে করা কঠিন এট! 
ষানুষে তৈরী করেছে।” 

“আমার জন্ম এক্সনে, মলোগা'তে। যখন আমি ছোট্র 
মেয়ে ছিলাম ঠিক এইখানটাতেই আপতাষ আমরা 
ব্যাঙের ছাতা তুলতে; উষার আরক্ভ আভায রঞ্তিত 
ঢেউওুলোকে সে আঙুল তুলে দেখালো । “আর সেট৷ 
অনেকদিন আগের কথাও নয়_-এই সমুদ্রের বয়েস আমার 
চেয়েও কম)” 

টুপিটাকে প্রার কাণ পর্যন্ত টেনে অধ্যাপক মন্তব্য 
করলেন, “উ্তিহাদ্দিক নথিপত্র ঘটনা-শ্বোতের সঙ্গে তাল 
রাখতে পারে না। সেগুলো এগিয়ে যায় আর আমাদের 
নিখুত এ্রতিহাসিক বারণাকে যায় পেরিয়ে। পুরো একদল 
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বিশেষজ্ের দরকার এইভাবে হুতৃড়ি-খেয়ে-পড়া সময়ের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা দেওয়ার জন্যে!” 

লাভরোভ প্রশ্ন করলেন, নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে সে 
ধরনের একদল লোক আছেন?” 

হেসে অধ্যাপক উত্তর দিলেন, “হ্যা। নিশ্চয়ই 
সে রকম একদল আঁছে আর তারা৷ এখন কাভ করার জন্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে।* 

কিনেসূযা'র কাছে ইস্টিমারটা দীর্ঘ এক ভেলার 
সারি পেরিয়ে গেল। 

ঝোড়ো হাওয়া আকাশ দিয়ে হালুকা ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ 
আনৃলো নিয়ে। তাদের ছায়াুলো সরে সরে যেতে 
লাগলো নদী আর তার অরণ্য-ছাওয়া পাড়ের উপর। এই 
পাড়গুলো বালি পাথরের পাহাভগুলোকে করেছে জলমগ্ন ৷ 
ছায়াগুলোর একেবারে পিঠে পিঠে আসছে রৌদ্রের জলন্ত ঝলক। 
সবকিছু তাতে উঠছে জলে আব ঝিকিয়ে ! ছারা থেকে একদল 
ছলচর পাখী হঠাৎ বেরিয়ে এলো সাদা বিদ্যুতের মতে। আর 
তারপর তাঁরা ডুব দিলো প্রদোষালোকে; তারপর যেন 
জলে উঠলো দূরের একটা বাড়ীর পতাক। _ সম্ভবত সেটা 
গ্রায্য সোভিয়েত'এর। পর বুহূর্তেই মনে হলো যেন সবুজ 
পাইন গ্রাছগুলো; বৌদ্রে উঠলো ঝলমল করে _ সেগুলে৷ 
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যেন গ্রীপ্কালের বৃষ্টিতে গিয়েছে ভিজে; তারপর সেই 
পাইন খাছগুলো৷ টেকে গেল যেন এক ছারাচ্ছনু সবুজ শবাধারে , 
তাদের মুদু গর্জন ইস্টিমার পর্বস্ত পৌছুলো। 

জাহাজের পিছনকার জলের রেখা পাশ দিয়ে ভিসে 
যাওয়া কতকগুলো তেলার উপর আছিড়ে পড়লো। ইস্পাতের 
কাছি দিয়ে বাধা এই সব বিরাট পাঁইন গাছের 
গুঁড়িগুলোর উপর তরুণী মেয়েরা নৌকোর আঁকড়। হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। চেঁচিয়ে কী যেন তারা বলছিল 
তাদের রোদ-পৌড়া, হাঁসিখুসি সুখের উপর চমৎকার 
দাঁতগুলে। উঠছিল ঝিকিয়ে; বাতাস কিন্তু উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
ভাদের স্বর, তাদের নানা রঙের মাথায় বাধা রুমাল আর 
স্কার্টগুলৌকে তুলছিল ফুলিয়ে, তাতে দেখা যাচ্ছিল তাদের 
স্রোঞ্জের যতো পাগুলো। 

সাশা দীভিয়েছিল পেতুটার উপর “এই শোনো, কী 
রকম কাজ চলছে?" তামার মেগাফোনের মধ্যে সে চেঁচিয়ে 
উঠলো। 

চ-ম-খকা-ব!”. সমবেত কণ্ঠে ভেলার মেয়েরা 
চেচিরে উত্তর দিলে, আর নাড়াতে লাগলো তাদের 
রুমালগুলো।। 
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শচলেছো কোথার?" 

'স্ঞালিনগ্রাদে! বিদার়া শীগৃ্গিরই জাবার দেখা হবে?” 

লাভরোভ জানতে পারলেন যে তার সাশাঁকে নিজেদের 
একজন বলেই মনে করে। তাহ্থাড়া ভবৃগায় দে নিশ্চয়ই 
সুপরিচিত, এটা তো স্বাভাবিকই , কারণ দে অঞ্চলে তখনো 
মেয়ে ভাহাজচালকের সংখ্যা খুবই কম। 

সেই রাত্রে সাশার কাছে লাভরোভ জনুযোগ করলেন 
এই বলে যে উক্ত দৃশ্যটা__ আলোছারায় মোড়া ঝোড়ো দিনে 
ভেলার উপরকার সেই নেয়েগুলি তার জীকবা'র খুব ইচ্ছে থাকা 
সত্বেও এতো ভ্রুত তারা তেসে গেছে যে তাদের খলড়া চিত্রও 
তিনি আঁকতে পারেননি! 

ঠাট্টা করে তিনি প্রশ্ন করলেন, 'এক মুহূর্তের জন্যেও 
কি জাহাজ্রটাকে আপনি থামাতে পারতেন না?” 

এনা, ভুদিশির পেক্রোভিচ। কেন করে আসি 
পারি?” 

“কেমন করে আপনি পারেন! হায় আপনারা ভারি যন্ত্র 
তাবাপন্ু! সৌন্দর্ষের জন্যে আপনারা এক আধলাও দাম দিতে 
চান না!” 

উত্তেজিত হরে সাশা বাব দলে, "এ কথাটা 
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একেবারেই সত্যি নয়) সৌন্দধকে নিশ্চয়ই আমরা ভালোবাসি । 
কিন্ত আমাদের দৃষ্টিতক্ষিটাও আপনার বোঝা দরকার 

“সেখানে বোঝার আবার কী আছে?? 

ভালো কথা, সমস্ত দেশের যানবাহনের কথ 
একবার ভাবুন_-কী রকম ছাটিল সেট? ট্রেন, ইস্টিমার, 
উড্োভ্রাহাক্গ _একের সময়সূচীর উপর অন্যের নির্ভর করা 
যেন বিরাট এক জাল! দৈনন্দিন কর্মধারাকে যদি নস্থণ ও 
স্ুদুটভাবে চলতে হয় তাহলে সেগুলোর ঘড়ির কাটার মতো 
চল। দরকার । সৌন্দর্য এখানেও ।” 

“ছা, এটা একটা ভাববার কথা বটো+ লাভরোত 
একমত হুলেন। “এ কথাটা, আমি তেবে দেখিনি। 

ডান দিকে স্বণযণ্ডিত খাঁড়াই পাহাড়গুলোর পাশ দিয়ে 
তার। ভেসে গেল? পাটলবর্ণ পাতা-ছাওয়৷ গ্রাছগুলোর 
চুড়োর মধ্যে বিদ্যুতের খুঁটিগুলে। অদ্ধনিযজ্জিত হয়ে দীড়িয়ে 
আছে। লাতরোভ ভাবলেন _ সম্ভবত বৈদুতিক নীল স্কুলিক্ষের 
জন্যে_যে আঁট করে বাঁধা তারগুলো বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে 
নেওয়ার জনোই বুঝি সেগুলোর নীলচে রড। 

বা দিকের তীর কুয়াশায় নিমজ্জিত হলো। সেই 
কুয়াশাটার রঙ কখনে। গোলাপী, কখনো সোনালী, কখনো 
বা নীল, কখনো বা স্পট লাইলাক রঙ; বাকি সময় হর সেটা বিরাট 
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লাল রঙের ছোপ অথবা গিরিমাটির যতো) শিল্পী জানতেন বে 
এই সব রঙ বদলের কারণ হলো৷ কুরাশাচ্ছনু ছায়াময় অরণ্যরা, 
অথবা সূরধাস্ত-রভ্ভীন মেষ, অথবা খাড়া উঠে যাওয়া পাড়গুলো , 
অথবা কুয়শামন্তিত দূর সহরের বাড়ীগুলো। 

একদিন লভিরোভ তীর ইন্ুহ্'এর সামনে বসে ছিলেন 
ক্যাপ্তেনের সেতুর কাছে, সেখানে বাত্রীরা তাকে বিরক্ত 
করতে পারে না) মোটা ভ্রত তুলির টানে তিনি 
আঁকছিলেন এই নিঃশব্দ প্রকৃতির বাতাস, কুয়াশা, নান্য 
রঙের জল, এবং স্ুবর্ণমণ্তিত বিস্তৃতি 

সেতুর উপর দাড়িয়েছিলো পাশা নিজের কাজে। 
অস্বস্তি ভরা দৃষ্টিতে প্রথমে দে দেখছিল লাভরোভকে আর 
তারপর আকাশটা; এই ঘটনায় সে বিরক্ত হয়ে উঠছিল 
যে গোধুলি ভ্রুত ছড়িরে পড়ছে, সব রকম উজ্জ,ল্যকে সেটা 
দিচ্ছে মুছে আর পড়ে থাঁকছে একটা একঘেয়ে ধুসর 
রঙ। সে ভাবলো, “আঃ, লোকটা কী আস্তে আঁকে! 
কখনোই ও শেষ করতে পারবে ন1।” 

সে একটি দড়ি বরে টানলো৷ আর সামনে দিয়ে চলে 
যাঁওয়। একটা নৌকোকে সাবধান করে দিলো দীর্ঘস্থায়ী 
ভে বাজিয়ে। 
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ইস্টিমারটা কাছে আসতে লাতরোভ দেখলেন , তরুণী 
একটি মেয়ে দেখছে তাঁদের ইস্টিমারকে, তার জ্যাকেটের 
বোতামগুলে! খোলা আর হাতে একগুচ্ছ শারদীয় পাতা। 
রোদপোড়া এক যুবক দাঁড়গুলো৷ ধরে বিশ্বাম করছে আর 
তাকিয়ে দেখছে তাদের ইস্টিবারকে। জলের মধ্যে এ 
পাতাগুলোর ছারা উঠছে কেঁপে কেঁপে। 

মেয়েটি, একগুচ্ছ আঁঙ্বের মতো আকাশের ঝকঝকে 
মেঘ আর সমস্ত দৃশ্য তার মনে হলো এতো প্রশান্ত, 
তাঁর আশ্চঘ দেশের এমন শ্বান্তিময় আভায় ভরা, যে 
লাভরোভ দীর্ঘশ্বীল না ছেড়ে আর সাশার দিকে রাগততাবে 
না চেয়ে পারলেন লা।" 

মুহূর্তের জন্য মনে হলে। যেন হাতে তুলি নিয়ে সাশার 
ইঞ্টিমারটা থামাবার অপেক্ষায় ররেছেন। কিন্তু সাশার মুখে 
একটা স্থির কঠিন ভাব ফুটে উঠেছে। 

দেখতে দেখতে পিছনে পড়ে রইলো নৌকোটা , 
গোধুলিতে লাগলো সেটা দুলতে, পাতার গুচ্ছে লেগে 
রইলে। ষ্ধের শেষ রশ্বি। অন্ধকার পাতার সোনালী আভা 
সুছে ফেলতে পারলো না। 

রেগে উঠে লাভরোভ তার রডের 'বাক্সট। বন্ধ করে 
নিজের কেবিনে ফিরে চললেন। সেতুর পাশ দিয়ে যাবার 
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সযয় সাশার দিকে তিনি আড় চোখে তাকালেন। আরক্ত 
হয়ে সে মুখ ফেরালে!। 

লাভতরোভ ভাবলেন, এ ভাবে তুমি এডাতে পারবে 
লা। এর হিষেব-নিকেশ আমরা করবো।” 

নীচে নিজের কেবিনে বসে তিনি গুরু-গন্ভীরভাঁবে 
ভাবতে লাগলেন মেয়েটাকে কি কি বলবেন, সেগুলো 
হবে আসল অভিযোগ । কিন্তু সেই সন্ধ্যার সাশার দেখ। 
তিনি পেলেন না: নিশ্চয়ই পাহারা দেবার কাজের পর 
সে ঘুমোচ্ছে- আর তীর অভিযোগগুলো এক রাত্রের 
মধ্যেই বাসি হয়ে গেল, আর তার মলে হলে। সেগুলে। 
ব্বাস্তবিকই বোকার মতো। কী তিনি চান, তীর জন্যে কি 
কর্ণ প্রবাহ থেষে বাবে? কখনোই সেটা থামবে না। সেই 
কম্ণ পুবাহের প্রোত প্রশস্ত এক নদীর মত দিগন্তের 
দিকে যাবে ছুটে, যেটাকে আমরা বলি আমাদের ভবিষ্যৎ! 
একবার পিছিরে পড়লেই শ্রোতটা চলে যায় দৃষ্টির বাইরে। 
আর তুমি পড়ে থাকো একলা । 

অবশেষে লাভরোভ ভাবলেন, 'সাশার কথাটাই ঠিক। 
তার ওপর রাগ করার আমার কোনোই অধিকার নেই?” 

শারদীয় অন্ধকারে আলোর তারগুলো ঝকমক করতে 
লাগলো। ভিজে তাজা নিশ্বাষ ত্যাগ করে কৃষ্ণবর্ণ দৈত্যের 
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যতো ভন্গা ক্ীচের মতো ঝকঝকে ঢেউ তুলে চললো 
রাত্রির মধ্যে বরে, আলোর ছারাগুলোকে অদ্ভুত রূপান্তরিত 
আর চূর্ণ-বিচুর্ব করে। 


চে 


ডিসেম্বর মাসে ভ্রেতিয়াকোভ গ্যালারিতে, সাশা 
গিয়েছিলো ছবির বাৎসরিক প্রদশশনী দেখতে। তখন সন্ধে। 
তুষার পড়ছে আর মনে হচ্ছে জানালাগুলো যেন অসংখ্য 
ছোট ছোন্ট উষ্ণ মোমবাতির আলোর উজ্জল-_সেগুলে। যেন 
জালানে। হয়েছে শীতকাহের কোনো উৎসবের জন্যে। 

লাভরোভের ছবি দেখার জন্যে সাশা প্রায় জশশুন্য 
হল্ঘরের ভিতর দিয়ে ভ্রত পেরিয়ে গেলঃ সেই ছবিটাকে 
দূর থেকে সে দেখলো আর সেটা দেখে উত্তেজনায় যেন 
নিশ্বাস তার বন্ধ হয়ে এলো। 

সেই মৌন, এমন কি কদাকার বৃদ্ধের মধ্যে কী 
সেই ক্ষমতা ছিল যাতে তিনি ধরতে পেরেছেন নদীর উপরকার 
সেই আশ্চর্য সন্ধ্যাটকে জার তার মধ্যে বেশী করে দেখতে 
পেয়েছেন এমন এই জগৎ যেটা নিজেও সে দেখেনি। কী 


সেই ক্ষমতা? সে কি প্রতিভা? কিন্বা নিজের দেশের প্রতি 
ভালোবাসা? কিহ্বা দুই-ই? 
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যতই সখা সেই ছবিটার দিকে দেখতে লাগলে ততই বেশ 
করে তার ইচ্ছে হতে লাগলো লাভরোভকে ধন্যবাদ জানাতে, 
সন্তবত তিজিরে রঙ মাথা তার শীর্ণ হাতদুটি ধরতে। 

“কী করে তিনি সেই নৌকো আর শারদীয় পাতার 
গুচ্ছ ধরা দেই মেয়েটিকে আীকতে পারলেন?” সাশা ভাবলো! 
“আমি তো ইস্টিমারের গতিকে কমাইনি। 

দুর থেকে দীড়িয়ে ছবিটাকে সে দেখতে লাগলো 
আর অকস্মাৎ দারুণ এক খুজিতে তরে উঠলো তার মন! 
সে ভাবলো, “কী ভাগ্যি আমি এসেছি। সবকিছুই কী 
সুন্দরঃ এমন কি তুঘারের এই পাপড়িগুলো যেগুলো পড়ছে 
আর মুখের উপর দিয়ে ঘষে চলে যাচ্ছে সেগুলোই বা কী 
চমতকার। সবকিছুই সুন্দর, স্বকিছুই একেবারে সুন্দর । 
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গুপ্ঠধন 


কার উত্তরে সমস্ত অরণ্যমর ছায়গাটাকে বরাবরই 
(দ্রেমুচি৮* বলে উল্লেখ করা হয়? 

এই অরণ্যের মধ্যে অনেক মাইল ধরে আর্কাদি 
গাইদার ** এবং আমি হরে বেডিক্েছি। সেটা কিন্ত অনেক 
দিন আগেকার কথা _চতুগ্ধ দশকের গোড়ার দিকে। 

ঘুরে বেড়াবার সময় একাধিকবার এই প্রাচীন কথা 
দদ্রমচি” অরণ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলাম। রুশ ভাষার 
প্রয়োগনৈপুণ্য আমাদের অতিশয় আনন্দ দিয়েছিলো, কারণ 
বাস্তবিকই এই ঘন অরণ্যকে মনে হয়েছিল বুঝি গান গেয়ে 


* দদ্রেমুচি'র অর্থ ঘন, আদিম; 'দ্রেযত” কথা থেকে 
এসেছে যার অথ্থ খিমানো। 
** গাইছার _ বিখ্যাত সোভিয়েত শিশু. সাহিত্যিক। 
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ঘম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এক ধ্যানমগ্র স্তদ্ধতা শুধু যে 
অরণ্যের উপরই নেমে এসেছে তাই নর, হ্রদ এ্রবং গেকুয়। 
রঙের জলে ভর৷ মন্থর নদীগুলির উপরেও। তাদের তারগুলোয় 
সারবন্দী হয়ে দীঁড়িয়ে রয়েছে লিছনিস গাছ, যেগুলোর 
অন্য আর এক নাম হলো “ঝিমন্ত-মাঁথা,। অরণ্যের ঝৌপঝাড়ে 
এই গাছগুলোকে ভারি মানার, কারণ তাদের ডগাগুলো 
অলসভাবে দূলতে দুলতে একেবারে মাট পৰস্ত নেমে আসে । 

সেখানে ছিল বড় অনাবাদী জমি, দাবানলে 
জায়গাগুলো ফাঁকা হয়ে গেছে, আর ছিল বাড়ে-ভাঙা জট 
পাকানো ডালপালা । জলা ভায়গাগুলোর উপর দিয়ে ঠা 
বাম্প পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠছে। মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে 
মশা গুপ্তন করছে আকাশে। অরণ্যের নানা অংশ একেবারে 
পতিত জমিতে পরিণত করেছে শুরোপোকারা, অন্যান্য 
জারগায় ঘন জাল বুনেছে মাকড়সা । 

প্রায়ই আমর! এই আশার কথাটা বলাঁবি করতাঁম যে 
শীঘ্রই সোভিয়েত সরকার এই উপেক্ষিত অঞ্চলকে যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে কাছে লাগাবার সময় পাবেন এবং শেষ পথস্ত 
এখানকার যে প্রাকৃতিক সম্পদ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তা যানুষের 
কাজে লাগবো 

অরণ্যের একটা ফীকা জায়গায়, যেটার নাস সরকার? 
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খাত”, একটি ঘরণওলা এক কুটার দাঁড়িয়ে ছিল অগতীর এক 
খালের পাশে। তার দুপাশে স্পীয়ার ঘাসের যন জঙ্গল। এই 
খালটার নামই “সরকারী খাত”। সে নাষ থেকেই ফাকা 
জায়গাটারও নামকরণ হরেছে। 

গত শতাব্দীর ঘষ্ঠ দশকে খালটা কাটা হয়েছিল 
বিরাট জলা'্টার জল নিঞ্াশনের জন্যে, কিন্ত ইঞ্জিনিয়াররা 
নিশ্চয়ই তালে কাজ করেনি, কারণ জলাটা শুকোরনি। 
স্থানীয় জমি উন্নরনকারীদের ব্যধতার কথা খালটা মনে 
পড়িয়ে দেয়। 

গ্রী্ষকালে ত্র কুটার অধিকার করে আলকাত্রা 
চোলাইকারী লোকরা __বৃদ্ধ ভাসিলি এবং তার প্রায় ন'বছর 
বয়সের পৌত্র তিশ৷। 

একবার আমরা ভাসিলির সঙ্গে এক রাত ছিলাম। 

সন্ধে হয়ে আসছিল আর শুকৃনো। হুলদেটে কুয়াশা 
জড়িয়ে ছিল কীক। জারগাটীয়! রনমাথ গাছে শুঁড়িগুলোর 
মধ্যে গঙ্গাফড়িংগুলো ডাকছে আর চঞ্চল পায়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। ঘোলাটে স্র্ধ ছোট ছোট গাছগ্ডলোর 
ওপাশে ডুবতে চলেছে। খালের মধ্যে মাছের পোনা 
এখানে ওখালে লাফাচ্ছে আন জল ইদুরগুলো করছে 
কিচ কিচ! 
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ছোট্ট কুটারের দেওয়ালে ঝুজছে একটা অস্পষ্ট-হযে-আস। 
লিথো কর ছবি: “শীত প্রাসাদের দখল'। 

আমরা কিছু রাস্থৃ-বিস্কট এবং চিনি এনেছিলাম। 
তিশাকে তাসিলি বললো সাযোভারটা চড়াতে! 

চা পানের সমর জামার আস্তিন দিয়ে কপালের বাম 
মুছে ভাসিলি বললো; 

“সামাদের কাজটার একটা ভালো দিক আছে_- 
অনেককাল বীচা যায়। আমরঃ, আলকাত্রা চোলাইকারীর৷, 
নুস্থ সবল লোক, কারণ আলকাত্রায় আমরা ডুবে থাকি। 
কোনো অন্ুখ-বিসুত্ আমাদের কাছে আসতে পাঁরে না_- 
এমন কি মশাগুলোও দুরে থাকে অবশ্য দূর দৃষ্টি নিয়ে 
দেখতে গেলে দেখা যাবে যে এ ধরনের জীবনে বিশেষ 
কিছুই নেই, আলকাতরা আর কয়লা, পতিত জমি আর 
ধোয়া ছাড়া কিছুই আর নেই। ঠিক কথা--পতিত জমি!" 
কথাটার পুনরুক্তি করে আলকাঁত্রার কালো হয়ে যাওয়া 
আুলগুলো দিয়ে তুষার ধবল চিনির একটা টুকরো 
আলগোছে লে তুলে নিলো । "টা সব সময়েই নিবান্ধব- 
পুরী সনে হয় সরকার যেন আমাদের ভুলে গেছে।” 

তিশী। বললে, সম্ভবত আমাদের পালা এখনো আসেনি ।? 
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শোনো, মস্কো থেকে যদি আমার ডাক আমে আর 
তারা ঘদি আমার মতামত চায় তাহলে অনেক কথাই 
বলবো! আঁর্কাদি পেত্রোভিচ, এর ব্যবস্থা কি করতে 
পারেন শা? অন্প দিনের জন্যে সস্কো যাঁওয়াঃ” 

গাইদার বললেন, এটা অতৌ। সহ নর। তাছাড়া , 
এখানে তোমার সুখে তুবড়ি ফুটছে, কিন্তু মক্কোতে এমন 
একটাও বুনো ঘোড়া নেই যে তোমার মুখ থেকে একটা 
কথা টেনে বার করতে পারে।” 

তিশা আপত্তি জ্রানালো, "কথাটা ঠিক নয়। দাদু 
দারুণ সাহসী ।” 

তাসিলি চেঁচিয়ে উঠলো, “ঠিক বলেছিস, তিশা! তোর 
দাদুর হরে লড়ে যা! 

গাইদার প্রশব করলেন, “আর মস্কোতে ওদের তুমি 
কী বলবে?" 

পু্ঘমত বলবো আমাদের বনের কথাটা! আর কা 
সুন্দর এই বনটা! বূর্ধীস্তের সময় কোনো ছোট পাহাড়ে 
উঠলেই আপনি দেখতে পাঁবেন কুয়াশ। উঠে আসছে আর 
দিগন্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে এই বনটা, ঠিক যেন 
সমুদ্র। দেখলেই আপনার বুকটা খুক করে উঠবে। ষদিও 
এখানে অনেক মরা গাছ আছে। জট পাকিয়ে রয়েছে_- 
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পচধরা কাঠ, সেগুলে। যতরাজ্যের পোঁকাসাঁকড়ের জন্যস্থান। 
সেগুলো গাছদের কুরে কুরে খায়। আর হুদের কথাট। 
যদি বলেন_-সেটা এমন আকণঠ কাঁটা ওক গাছে ভর যে 
কোথাও ধাক্ক। না লাগ্নিরে সেখানে আপনি একটুও নৌকো 
চালাতে পারবেন না। আর সেই ওক গুঁভিগুলোর তলায়, 
ডাকাতের যতো লুকিয়ে থাকা __ এই ট্রেটার মতো বড় বড় 
পার্ট আপনি দেখতে পারেন!” যে ধাতুর ট্রের উপর 
দাড়িরে সামোভারটা বিষণ্ন সুরে হিস হিস করছিল সেটার 
দিকে ভাসিলি আঙুল তুলে দেখালো? 

'জল/ জারগাটায় পিট স্এরর অতাব নেই! নদীটা 
থিকথিক করছে মাছ, ভীদ্রা,*» আর ভৌদড়ে। কিন্তু 
বনটাই সবকিছু নয়। জল ভরা মাঠগুলোর দিকে চেয়ে 
দেখন! ওকার পাশে বহু শত মাইল ধরে সেগুলো বিছিরে 
রয়েছে। সেখানে ফুল ফুটলে এমন গন্ধ ছাড়ে যে তার 
থেকে পরিত্রাণ নেই। কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছি যে 
মাঠের এযন কি ঘাসগুলোও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। উ“চু 
উচু. জাগাছা, কীটাগাছ আর উইলো৷ চারাগুলো বেড়ে 


* পিট __ উদ্ভিদের পচা শিকড বিশিষ্ট জলাভূমির মাটি। 
** তীড্রা_ইদুরের যত লোমওল) জন্ত। 
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উঠছে! অতএব দেখতে পাচ্ছেন আমাদের এলাকাটা বাঁকে 
বলে ছারখার হয়ে যাওয়া তাই হচ্ছে৷ কিন্ত এতে একবার 
হাত লাগালেই এটা সোনার খনি হয়ে যাবে। 

পরের দিন খুব ভোরে আমরা জেগে উঠলাঁ। এতে। 
নিস্তব্ধ যে উপুড় করে রাখ একটা বাহৃতির উপর ছাদ 
থেকে গড়িয়ে পড়া শিশিরের গু টপূৃ শব্দটাও 
শোনা যায়! 

সূর্য সবে উঠেছে। গতকাল সন্ধার মতো এখন 
আঁর সে ঘোলাটে নর। এখন সে উজ্জল, রাত্রে ভালো ঘুম 
হবার পর যে রকম দেখায় সে রকম। 

খালের পাশ ধরে আমরা হাটতে লাগলাম জার 
খুঁজতে লাগলাম এমন একটা গভীর জারগা যেখানে ডুব 
দেওয়া যার। 

অকস্মাৎ গাইদার বলে উঠলেন, "দাড়ান, ঝোপগুলোর 
ওপারে ওখানে ওটা কি?” 

দেখা গেল ৭ওটা” এক বছর সাতেকের মেয়ে। আমাদের 
দেখতে পেয়ে স্পা লডিরেল গুলোর ঝোপের পিছনে সে 
লুকোলো! 

আমরা -তার কাছে গেলাম। বড় বড় ভীতু ভীতু 
নীল দুটো চোখ তুলে আমাদের দিকে তাকিয়ে ঘাসের 
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মধ্যে সে রয়েছে। তার পাশে এক কলপী দুব, এক টুকরে। 
পরিক্ষার কাপড়ে ঢাকা। 

নেরোটির গায়ে ফিকে হরে ঘাঁওয়া হলদে একটি 
শাল আর দীর্ধ একাট কালো স্কাট, স্পষ্টতই সেটি কোনে। 
বড় বোনের কাছ থেকে পাওয়া) 

গাইদাৰ প্রশ্ন করলেন, “কে ভুমি?” 

অঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে, প্রার স্কার্ট পারে আটিকে 
মেয়েটি বলে উঠলো, “আমি থাকি সাসুরিনোতে। আমাদের 
গ্রাটা ত্র ফে ওখানে, খালট। পেরিরে । যোটমাট সেখানে 
নট) বাড়ী আছে।” 

“আহহ, ভুষি তাহলে তিশার বোল ।? 

হ্যা, আমি লিজা। শীতকালে তিশ্কা, ইস্কলে 
যায়, সে এখন চতুঙ্ধ শ্রেণাভে পড়ে।” 

“আর তুমি? 

'িখলে। ইস্কুলে যাই না! আমি এখলো খুব ছোট্ট। 
রোজ সকালে আমি দুধ নিরে আসি) আর, এবার, বলুন 
আপনার কে?” 

গাইদার বললেন, “আমরা হলাম সাহসী পর্ধটক। 
আমরা এখানে সেই জলন্ত শাদা পাথরটা খুঁজছি, যেটার 
তন্াায় পোত৷ জাছে গুগতধল। সে পাথরট। কি তুমি দেখেছো?” 
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মেয়েটি ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে উত্তর দিলো, "না, দেখিনি। 
অন্য কেউ দেখে থাকতে পারে, কিন্ত আমি দেখিনি। 
ঘেটাকে দেখতে কী রকম?” 

“বড় হলে সে কথাটা তুষি জানতে পারবে।” 

সেদিন আমরা ফাকা জারগাটা ছেড়ে চলে গেলাম। 
আবার আমাদের সামনে বিছিয়ে রইলো রাঙাঁটে ছু'চোলে। 
পাইন পাতা ভরা পিছল আর নির্জন অরণ্য-পথগুলো। 
পাইন্‌ গাছের চুড়োগুলো তালে তালে দুলছে, আকাশে 
মিলিয়ে যাচ্ছে যেঘগুলো আর কাঠঠোকরাশুলো রাগী 
রাগী দৃষ্টিতে আড় চোখে আমাদের দিকে চেরে শুকনো 
গাছগুলো ঠুকরে চলেছে। 
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এসব হলো কুড়ি বছর আগেকার কথা। এই বছরগুলে 
যেন এক একটি শতাব্দী _আঁমাদের দেশের কোনো অংশই 
আর অপরিবন্তিত হয়ে পড়ে নেই। 

প্রকৃতিকে আষ্টে-পৃষ্টে বাবা হচ্ছে। আমাদের চোখের 
সামনেই গড়ে উঠছে নতুন সমুদ্র আর খাল, নতুন অরণ্য 
আর নানা ধরনের উদ্ভিদ। এমন কি আবহাওরাটাকে দেওয়া 
হচ্ছে বদলে। 
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শ্বভীবতই আমি বাগ্র ছিলাম গাইদার আর আমি 
একদা কা ছাড়িয়ে যে অরণ্য অঞ্চলে বেডিয়েছিলাম 
সেটার অবস্থা কী হয়েছে দেখতে। লরিতে চেপে যখন 
আমি সেই ভাসমান সেতুর কাছে পৌছুলাম তখন সন্ধ্যা 
উৎরে গেছে। 

সেতুটা, সবে তখন খুলেছে গাঁধাবোট টেনে আনা 
এক সার বজরাকে যেতে দেবার জন্য । জলেতে গাধাবোটটা 
জোরে ্বোরে চলেছে চাকা আছড়ে । বরাগুলোর ডেকগুলে 
ঠাসা 'পবেদা” মোটরগাড়ীতে। 

আমি কেবিন থেকে নেমে অস্বাভাবিক সুগন্ধ বাতাস 
বুক তরে গ্রহণ করলীম। সেটা আসছিল নদীর ওপার থেকে। 

বয়স্ক চালক জানালেন, “এটা ক্লোভার ঘাসের গন্ধ। 
এখানকার সমস্ত ক্ষেতেই এখন ক্লোভার বোলা। হয়েছে। 

অরক্ষণের মধ্যেই আমরা সেই আগেকার ক্ষেতগুলোর 
মধ্যে এসে পড়লাম। সেখানকার ভিজে ঠাওা যানের গন্ধ 
আমি পেলাম, যদিও অন্ধকারে সেগুলোকে পেলাম না 
দেখতে) মাঝে মাঝে এক একটি তারা পৃথিবীর উপর 
ঝিকমিক করতে লাগলো, কিন্ত সেই আলোয় বোঝা। যায় 
না সেট। এক ক্ষেতের ছেটি ডোব। কিন্বা শুধুই শিশিরের 
প্রতিবিষ্ব কি না! 


চালক বললো, 'এবানে কোথাও এক তিখন চেরনোভ 
বলে লোক আছে, যার সঙ্গে আপনার দেখা হবেই। তিনি 
হচ্ছেন স্থানীয় জেলা কার্য নির্বাহ সমিতি সভাপতি! 
তীর নাম শুনেছেন কি?” 

না 

াস্তবিকই তিলি অসাধারণ ল্লোক। তিনি নতুন 
সংগঠনের লোক।” (আমার চালক বৈজ্ঞানিক বথার্থতার 
সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে । নিজের মোটর গাড়ীটাকে 
সে বলে “আতান্তরীন দহন-ক্রিয়া-যুক্ত ইঞ্জিন”, এবং 
গাছ গাছড়ার সম্বন্ধে বলতে হলে বলে, ন্উত্ভিদ'্রা 
স্পষ্টভাবে বেড়ে উঠছে”) “আপনি তাহলে চেরনোতের নাম 
শোনেননি?" 

“আমি এদিকটার কুড়ি বছর আসিনি, কেষন করে শুনবো?” 

"যা, অনেকদিন বটে, চালক একমত হলো, তারপর 
বলে চললো, “আপনি তাহলে এ অঞ্চলকে চিনতে পারবেন 
না। আজকাল আমাদের ক্ষেতগুলোর আপনি দেখতে পাবেন 
সারি সারি যন্ত্রপাতি জলাজমি চাষ করার যন্ত্র, ঝোপকাটার 
যন্ত্র, খালকাটার যন্ত্র, ধাস বোনার বন্ত বাস্তবিক যেন এক 
প্রদর্শনী । ক্ষেত সম্পকীঁয় সব রকম যস্পাতি এখানে জড়ো 
করা হয়েছে। একেই বলে পুনর্গঠনের কাজ! 
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পকিস্ত পোলিয়ানিতে কোথায় আমরা বাতি কাটাবো? 
বেশ দেরি হয়ে গেছে” এক মুহূর্ত থেকে সে বললো। 

প্ুথম যে বাড়ীটায় আলো জলতে দেখা যাবে সেখানেই 
উঠবো বলে ঠিক করলাম? 

গ্রাম যেখান থেকে শুরু হয়েছে ঠিক সেখানেই রয়েছে 
একটা বাড়ী, তার দু'টি জানালাই আলোকিত। 

খুসি হয়ে চালক চেঁচিয়ে উঠলো, “আরে, ওটা 
তো ইন্কল! এখানে এক শিক্ষয়িত্রী থাকেন। লোকে বলে 
এ মেয়োটও নতুন সংগঠনের ৮ 

আমরা দরজায় টোকা দিলাম) দীর্ঘ কটা বিনুনি 
ঝোলানো একটি যেয়ে দর খুলে দিলো; দে জানালো, 
খালি ইস্কুল বাড়ীটাতে আমরা রাত কাটাতে পারি এবং 
চা দিলো পাঁন করতে। 

চা আমরা পুত্যাখ্যান করলাম, সে কিন্তু আমাদের 
তার ঘরে আতিথ্য সহকারে নিয়ে গেল। আলোতে এসে 
তার যুখের দিকে তাকালাম আর মনে হলো তার চেয়ে 
মিষ্ট মুখ আগে কখনো দেখিনি । বিশেষ করে সুন্দর তার 
গভীর নীল লাজুক দুটি চোখ। 

টেবিলের উপর রয়েছে গাইদীবের একটি ফটো! । আমি 
একাগ্রচিত্তে মেয়েটির দিকে তাকালাম 

৮৪ 


"আপনি আমায় চিনতে পারছেন না, তাই না?” 
মেয়েটি সুখ তুলে তাকিয়ে মাথা নাড়লো।) 
'গাইদারকে আপনার মনে পড়েঃঃ 

“নিশ্চয়ই! মেয়েট চেঁচিয়ে উঠলো। এক বিনিট 
দাড়ান! “সরকারী খাতট'শয় আপনিই তাহলে তার সঙ্গে 
ছিলেন। মজার যোগাযোগ ” 

"আর আপনিই সেই লিজা, না?» 

ছাঃ লিজা । আমি কেৎলিটা চড়িয়ে আপছি - 
আমাদের নানা কথা আলোচনা করতেই হুবে। জেলা 
কার্ধনির্বাহ সমিতি থেকে আমার ভাই'এর আসার কথা। 

শতিশা নয়?” 

কিন নয়ঃ সেই তো সভাপতি ।” 

বিজয়ী ভঙ্গিতে চালক বললো, “তাহলে আমর) ঠিক 

জায়গায় এসে পৌছেছি।” 

“কী আশ্চর্য” টেবিলটা গুছিয়ে স্বতঃস্-ততঁভাবে হাসতে 
হাসতে লিঙ্কা বললো। তার গালদুটি আরক্ত হয়ে উঠেছে, 
ঘন ঘন পড়ছে তার নিশস। “আপনি জানেন তো, পরে 
মস্কে। থেকে গাইদার চিঠি লিখেছিলেন | সেই যাদু-করা 
গুপ্তধনের কথাটা। তখন আমি ছোট বলে পড়তে পারিনি, 
তাই তিশা আমাকে চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছিল। তাঁর 
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মধ্যে যে জায়গাটা আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল 
সেটা হলো এই: “আমরা গপ্তধনটা খুঁজে পাইনি যদিও 
পথের সব পশুপাখীকেই প্রশ্ন করেছিলাম। আর তারপর 
আমাদের সঙ্গে দেখা হলো! একটি ছোটখাটো শাদা চুলওয়ালা 
বুড়ো লোকের সঙ্গে, তিনি ব্যাঙের ছাতা তুলছিলেন । তিনি 
আমাদের জোর দিতে বললেন শাদ? পাথরের তলায় কোণে 
গুপ্তধন পৌতা নেই, কখনে। ছিলও না। তিনি বললেন যে 
পৃথিবীতে মাত্র একটি সত্যিকারের গুপ্তধন আছে _সোটি 
হলো সবহৃদয়। অতএব, লিজা, চেষ্টা কোরো যেন তোমার 
হৃদয় সৎ হয়ে ওঠে। আর অনেক বইও পড়ে 1” 
যখনই কোনো কিছু খারাপ লাগে তখনই আমি চিঠিটা 
আবার পড়ি আর মনটা শীস্ত হয়ে আসে?” 

চালক মন্তব্য করলো, "মানুষের মনের উপর ভালো 
কথার উপকারী পুতভাৰ আছে।+ 

আমি প্রশ্ব করলাম, "আর তাসিলি কেমন আছেন? 
বেঁচে আছেন কি?? 

"না, তিনি মারা গেছেন।” 

প্তিনি বার বার জোর দিয়ে বলতেন যে আলকাতরা 
চোলাইকারীরা দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে!” 
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“ওটা ছিল তীর একটা কথার কথা। তাঁর মতে তার 
জন্াস্থানের মতো সুন্দর জায়গ। আর কোথাও নেই। তিনি 
সর্বনাই বলতেন বে এখানকার মাটিটা যেন সোমার খলি। 
তিনি যদি দেখে যেতে পারতেন! এর! মাঠের ঝোপঝাড়গুলো 
উপড়ে ফেলছে, জমিতে লাঙল দিয়ে সার ফেলে পশুদের 
খাবারের জন্যে ভালো ঘাস পুঁতছে। মাঠগুলোকে এখন 
আপনি আর চিনতেই পারবেন না: বাস্তবিক যেন ফুলের 
বাগুন। আমাদের একটা জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্ত্র আছে 
আর অঙ্গলগুলোরও যত্ব নেওয়া হয়_-সমস্ত মরা গাছগুলো 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে, দাবানল নেভানোর জন্যে পথগুলো 
হয়েছে পরিষ্কার করা আর কীক জায়গাগুলোয় রোপণ করা 
হয়েছে পাইন গাছ। 'সরকারী খাতে, ইতিমধ্যেই একটা বন 
জেগে উঠেছে_ পাতা তর! বাড়ীর মতো! উচু উঁচু পাইন 
গাছ আর এতো সেগুলো ঘন যে তার ভেতর দিয়ে প্রার 
চলাই যায় না।” 

চালক বলে উঠলো, “এর জন্যে ধন্যবাদ তিখন 
ইভানোভিচকে ( 

লিজা একমত হয়ে বললো, “হ্যা, তিশা খুব খাটে। 
সে জমি-পুনরুদ্ধারের ইপ্রিনিরার। আর আমি শিক্ষয়িত্রী! 
আমি রুশ তাধ! আর সাহিত পড়াই ॥ 

৮৭ 


গর করতে করতে আমরা অনেকক্ষণ রইলাম, কিন্ত 
তৰু তিশার দেখা নেই। পরের দিন সকালে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হুলো জেলা কার্ধনির্বাহ সমিতির আপিদে। 
আপিস ধরটার রঙ হাল্কা, ভালো করে মোছার পর তার 
মেঝেগুলো রৌদ্রে শুকিয়ে উঠছে। ভ্রানলাগুলো খোল! 
আর সেগুলোর ওপারে মাঠটা কুরাশায় দিশে গেছে। 
এখানে ওখানে ত্রদুলো চকচক করছে অন্র টুকরোর মতো 

যে শীর্ণ লোকটি কীধে স্ট্র্যাপ না দেওরা সামরিক 
কোট পরেছিল যাঁর উপর “অর্ডার অফ দি রেড স্টার' পিন 
দিয়ে আটা তার মধ্যে চট করে আমি তিশাকে চিনতে 
পারলাম না। পোষাক তার পরিপাটি আর তার গালগুলো 
পরিষ্কার করে কাঁষানো, যদিও স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে 
সে প্রায় সমস্ত রাত ধরে কাজ করেছে। 

কী করে বে এক বালক আলকাত্রা চোলাইকারী 
ইঞ্জিনিয়ার আর জেলা কার্বনির্বাহ সমিতির সতাপতি হয়ে 
উঠেছে এ বিধয়ে কথা বলতে গিয়ে তিশা (আমার কাছে 
তখনও সে তিশা, বদিও অন্য সবাইকার কাছে সে তিখন 
ইভানোতিচ) লঙ্ভিত হয়ে উঠলো। আমার সমস্ত পশ্ব এই 
বলে সে এড়িরে যেতে লাগলো, “এর যধো অবাক হবার 
কী আছে? আমার মতে তো রাশি রাশি লোক রয়েছে” 
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মুখে ছুলিওলা লম্বা চেহারার এক লোক, একজন 
গাড়ীচালক , খোল) জানালা দিয়ে যাথা বাড়ালে । 

অনুনয় করে দে বললো, “তিন ইভানোভিচ, এবার 
চলা যাক। ওরা খাঁচায় বন্দী হরে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, 
খাঁচার গরাদগুলোকে কাষড়ে টুকরো টুকরে। করে ফেলবে। 
দেখবেন একবার তাদের দাতগুলো।”- 

তিশা বললো, “তারা তোমাকে গিলে ফেলবে না _- 
দুশ্চিন্তা কোরো না! এখুলি আমরা রওনা হব। আমার 
দিকে ফিরে সে বুঝিয়ে বললো, "শ্বেত নদীতে আমরা 
বীবরের চাষ শুরু করেছি। ভোরোনেজ'এর কাছ থেকে 
নতুন এক দল বীবর এরা এনলেছে। আসবেন নাকি? 
আপনি তাহলে পুরোনে৷ জায়গাগুলো দেখতে পাবেন।” 

আমি রাজি হরে গেলাম। লরিতে চাপলাম আমরা, 
বাঝ্সর মধ্যে বীবরগুলো অসহিষ্ণু হয়ে ঘোরাফেরা আর গরগর 
আওয়াজ করছে। গ্রামের শেষে লরিটা অরণ্যের মধ্যে 
ডুব দিলো আর উঠে চললো! এক শক্ত কীকর ঢালা পথ 
দিয়ে। 

কুড়ি বছর আগে এ জায়গাটায় ছিল ঝড়ে পড় গাছের জট 
পাকানো স্তুপ; এখন খানে ঘন হয়ে জন্মেছে ছোট 
ছোট জুনিপার আর বাদাম গাছ। 

৮৯ 


সেখানে নিশ্বেস নেওয়া বাস্তবিকই আনন্দজনক। সম্ভবত 
সে কারণেই তিশা অতকিত বলে উঠলো) * “হে, অরণ্য 
গন্ধ যেন সুগন্ধি উদ্যান ,”__তাই না! 

ছোট অরণ্য ন্দীর উপরকার জলবিদ্যুৎ উৎপাদন 
কেন্দ্রের কাছে আমরা খামলাম) উপরে, পাইন গাছের 
মাথায় বিকেলের বাতাস বইছে আর অরণ্যটি ফুলে উঠছে 
আর শব্দ করছে সমুদ্রের টেউয়ের মতো, নীচেটা কিন্তু 
শান্ত, কারণ হাটির কাছ পর্যস্ত বাতাস কখনো পৌছয় না। 

জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি প্রায় নিঃশব্দে কাজ করে 
যাচ্ছে। শুধু শোনা যাচ্ছে বাঁধের জলের অস্পষ্ট ছলাৎ্-ছলাৎ 
শব্দ আর বাড়ীর ভেতর থেকে কে বেন গাইছে “সাদকো?র 
গান- গুহায় আছে হাজার হাজার হীরে* 

এ রকম ছোট জলবিদ্যুৎ্ৎ উৎপাদন কেন্ত্র ইতিপূর্বে 
আমি কখনো দেখিনি। এটা পাইন কাঠের তৈরী, ভিতরটা 
ঠা আর ঝকঝকে পরিকষার। রজনের গদ্ধ পাওয়া যায়। 
খালা জানালাগুলোব্র তিতর দিয়ে একটা বাদাষ গাছ 
ডালপাল৷ ঢুকিয়েছে। একটা চেয়ারে বসে আছে রোদ 
পোড়া বোঞ্জের মতো চেহারার একটি ছেলে। 

“আমাদের ইলেকট্রুক মিত্র, তিশা আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলো। 

৯০ 


'্দীতিনাট্যের যত সুর জানি সবগুলোই গাইছিলাম?, 
সে লজ্জিত হয়ে বললো , শুধু সময় কাটাবার জন্যে 

“ঠিক যেন এখানকার বলৃশই থিয়েটার, বলে হেসে 
তিশা আমার দিকে মুখ ফেরালো। 'এটা আমাদের নিজেদের 
হাতের কাজ, স্থানীয় যৌথ খামারের চাষীর তৈরী 
করেছে--তারি সুন্দর এই বিদুৎ কেন্দ্রটি অল্পদিনের মধ্যেই 
আমরা এক বড় আন্তর্ষে থখাযার বিদ্যুৎ কেন্র্রের কাজ শুরু 
করবে! লিলেভোয়ে হদের কাছে। সেটা পিট পোড়াবে, 
ফলে আমরা বিদ্যুতের সাহায্যে লাঙল চষতে, দুধ দুইতে 
আর বনের মধ্যে করাত চালাতে পারবো” 

ইতিমধো আমি লিনেভোয়ে হদে গিয়েছি। অল্প 
সময়ের মধ্য কি করে সেখানে বিদুযুতাগার স্থষ্ট হতে পারে সেটা 
অনুমান করা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে দীভালো। কুড়ি বছর 
আগে লিনেভোয়ে হ্রদটা এমন জঙ্গলে জায়গা ছিল যে 
বন-রক্ষীদের সতে কোনো পাখী (খানে রাত্রে থাকতে 
না। 

অমস্তাদিন ধরে তাঞ্জা বাতাস আমাদের সঙ্গ ছাড়লো 
না। সবকিছুই _বার্চ আর পাইন গাছের গুঁড়ি, ঘাস আর 
পাতা, এমন কি বাতাস আর অরণ্য হুদের জল _ চকচক 
ঝকঝক করছে আর এই তাক্তা ভাবকে ছড়াচ্ছে। 


৯১ 


তিশা বললো. 'বাি ফেলে বলতে পারি আপনি 
অবাক হয়ে গেছেন, তাই নাঃ মনে পড়ে কি জায়গাটা 
কি রকম ঘুপচি আর অন্ধকার মতো ছিল আর সেই 
দুর্গন্ধটার কথা? এখন কিন্ত বনটা সহজভাবে নিশবস নিতে 
পারে।” 

জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র থেকে আমরা শ্বেত নদীতে 
গেলাম। প্রকৃতি সেখানে স্তব্ধ, অরণ্যের সেই বিশেষ 
নিস্তব্ধতা সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে। জলের ঘ্োোতে মুকুরিত 
হচ্ছে সবুজ পাইন গাছগুলো। প্রাণিতত্ববিদ, চুপচাপ গম্ভীর 
গোছের মানুষটি, খাঁচা খুলে বীবরদের ছেড়ে দিলেন। জলে 
নাবাৰ আগে অনেকক্ষণ ধরে তারা নিজেদের পরিছনু 
করে নিলো; আমাদের দিকে দৃকপাত না করে তার! তাদের 
রৌয়াগুলো থাবা দিরে চললো আঁচডিয়ে। 

চালক প্রশংপার সুরে চিৎকার করে উঠলো , “বাস্তবিক 
কী রকম তদ্র জানোয়ার! জলকে অপরিফ্ধার করতে 
চায় না॥ 

সন্ধের মুখে আমরা “সরকারী খাতে” পৌভুলায়। গাছের 
শুঁড়ির তৈরী কতকগুলো কুটারে বন-রক্ষীরা থাকে, কিন্ত 
সেই পুরোনো কুটারটা তখনো সেখানে রয়েছে। সেটা ব্যবহৃত 
হচ্ছে পাইন ফল শুকোবার জন্যে । 

৯২ 


তিশা আর আমি খালের পাড়ে খাঁনিক বসে পূর্বদিক 
থেকে কীরে ধীরে রাত্রিকে হড়িয়ে পড়তে দেখতে লাগলায়। 
জলের মধ্যে বড় বড় মাছ ছলাৎ্ছলাৎ করে উঠছে। 

তিশা বললো, “আমার মনে হয় ওগুলো শ্বিমম মাছ? 
ভাঙিলি দাদু যখন বেঁচেছিলেন এখানকার একমাত্র মাছ 
ছিল লোচ! আপনি ঠিক সময়েই এসেছেন সবকিছুই যখন 
ফলত্ত। সব ঝতুর ষধ্যে এটাই স্বচেয়ে ভালো। আপনি কি 
সাঠগুলো দেখেছেন? 

“না, এখনো দেখিনি । 

এক মুহূর্ত থেষে তিশ। বললো, “যত ছোটই হোক না 
কেন এখানকার সব জ্দেলাগুলোরই তবিষাত্ই বিরাট, খুব 
বিরাট। লিজা সম্ভবত আপন্যকে সেই গুপ্তধনের কথাঁটা বলেছে _ 
নিশ্চয়ই সত্হ্দর হোলো জন্পদ। কিন্তু আমার মতে 
প্রত্যেক জেলার মধ্যেই পৌতা আছে সম্পদ । পৃথিবীর কোনে? 
জায়গার সঙ্গে আমাদের জায়গার বিনিষয় কখনো আমি 
করবে) লা। আগে এটাকে বলা হতো দরিদ্র আর জলা 
জায়গা, অনুবর্বর মাটি, আলু আর মশা, সর্যাৎসযাতানি আর 
পচা কাঠ ছাড়া আর কিছুই এখানে ছিল না। কিন্ত এখন 
এক বার চেয়ে দেখুন। আর এখানকার লোকদেরও দেখুন। 
মনে করুন কি ভাবে তারা বলতো: “হয়তো হবে এবং 

৯৩ 


এখন নয়! _ওপব আমাদের জন্যে নয়” “অত কাজ 
আমরা সামলাতে পারবো না'। কিন্তু দেখুন কী তাবে তারা 
বদলে গেছে। ভবিষ্যতে তাঁদের আস্থা আছে, তাদের আস্থা 
আছে লিজেদের ওপর সবাইকে আমি তাড়া দিই কিন্ত 
তারা সবাই আমাকেও দেয় তাড়া _ চলে আসুন, কাজে 
লাগা যাক।” শুধু এ কথাগুলোই আঁমি শুনতে পাই। নতুন 
জীবনের জন্যে লোকেরা অস্থির হয়ে পড়েছে _ সবকিছুর 
জন্যেই তারা হয়ে উঠেছে ব্যগ্র। তারা তৈরী করতে চায় 
এক জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, আঞ্চলিক কেন্্র পর্যন্ত একটি 
রাস্তা আর নতুন নতুন ইস্কুল, তাঁরা কাজে লাগাতে চায় 
পিট আর সংগ্রহ করতে চায় উঁষধি গাছ গাছড়া; তারা 
চায় নতুন জাতের গরু বলদ আনাতে আর অরণ্য ও বাগান 
রোপণ করতে। এমন কি পরিকল্পনার অন্তর্গত 
রয়েছে যৌচারুও। অতএব করার মতো৷ রয়েছে__-লক্ষ লক্ষ 
কাজ, যদিও প্রথম নজরে জেলাটাকে সে রকম কিছু বলে 
মনে হয় না। অবশ্য প্রধান কাজ হলো আমাদের মাঠগুলো। 
দিন দুয়েকের মধ্যেই আমাদের আঞ্চলিক কমিটির সেক্রেটারি 
চলেছেন ক্রেমলিনে ওকা'র প্রাবিত ভ্রায়গাকে যস্কোর জন্যে 
দুধ-ছানা-মাখন-সরবরাহকারী এক অঞ্চলে পরিণত করা 


৯৪ 


সম্বন্ধে রিপোর্ট দিতে। আমরা এক আলোচন৷ সভায় স্থির 
করেছি সরকারকে আমাদের সম্পদ আর আমাদের সম্ভাবনাকে 
দেখাবো বলে, আমাদের মাঠগুলো বাস্তবিক যে ধরনের 
সেটা হাতে কলমে দেখাতে চাই। শুধু. রিপোর্ট দিলেই কাজ 
হবে না, আমর দেখাতে চাই কি আমাদের আছে। তাই 
আমরা সঙ্কোয় পাঠাচ্ছি এখানে যত খরনের কুল আঁর ঘাস 
জন্মায় তাদের সবশুলে৷। সব রকনের _ অবশ্যই েগুলো 
হালে কাটা! 

পকিন্ত সবে কাটা ফুল আর ঘাসগুলোকে কি করে 
তোষরা মস্কোয় পাঠাবে?” 

“গাড়ী করে_টবে তরা জলের মধ্যে । আর সেগুলো শুধুই 
ফুলের তোড়া হবে না , সেগুলো হবে স্তপীকৃত ফুল আর ঘাস।” 
চে 

এর অল্প পরেই তারা ঘাস আর ফুল সংগ্রহ করতে 
আরম্ভ করলো। - 
এর ভার ছিল লিজার উপুর। সে ইন্কুলের উচু 
ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ডেকে পাঠিরেছিল। আমি যখন 
সেখানে পৌছুলাম তখন ইস্কুল বাড়ীর কাছে গাছের গুঁড়ি 
৯৫ 


উপর বসে রয়েছে প্রায় তিরিশটি ছেলেমেয়ে। তারা 
তুমুল তক করে চলেছে সবচেয়ে বেশী ধরনের 
সবচেয়ে বড় বড় ফুলগুলো পাবার মতো কোনগুলো হবে 
সবচেয়ে ভালো যাঠ। কেউ কেউ প্রস্তাব করছে স্তারিৎ্সার 
পাড়গুলোকে, অন্যর৷ বলছে স্তুদেনেতস্‌ ভরদের কথা, 
এদিকে অন্যরা পছন্দ করছে--খুভোশ্শির রহস্যময় অঞ্চলকে । 
সেখানকার সবচেয়ে ছোট যেরোটির, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যার মাথার চুলগুলো দুলে উঠছে, তার এক নিজস্ব 
মত রয়েছে! 

জল ভরা চোঁখ নিয়ে সে বার বার বলতে লাগলো , 
তোমাদের সবাইকার ধারণাই ভুল। আমাদের নিশ্চয়ই 
যাওয়া দরকার শান্ত নদী'তে _৫খানে সব ব্লকমের ফুল 
পাওয়া যাবে), 

অবশ্যই ফুল তোলা উচিত সকাল বেলায়, আবহাওয়া 
গরষ হয়ে যাওয়ার আগে, অথব। সূর্যাস্তের পর আবহাওয়া 
যখন আর গরম নয়, নইলে সেগুলো তাড়াতাড়ি শুকিরে যায়। 

স্থির হলো! সূর্যাস্তের আগে গিয়ে বাছাই করার জন্যে 
সেগুলোকে পলিরানি'তে আনা আর সেই রাত্রেই বেগুলোকে 
যক্কোতে পাঠানো । 

লিজা আর ছেলেমেয়েদের দলে আমি যোগ দিলাম। 

৯৩৬ 


আমাদের দলে ছিল অনেক বয়স্ক লোক, আমার চালকও 
তার অন্তর্গত। 

প্রত্যেকেই চেষ্টা করলো সবচেরে বড় ফুল তুলতে 
প্রত্যেকেই ভাবলো তারটা সবচেরে ভালো। 

মাঠ থেকে আমরা যখন ফিরলাম তখন রাত হয়ে 
গেছে। সূর্য অন্ত গেছে, কুয়াশ। নামছে হুদগুলোর 
উপর। ল্যাঙ্ডেল প্রাখীগুলো নিমুচুধির উপ তীক্র স্বরে 
ডেকে চলেছে। 

ভুন মাসের হান্কা রাতে যে সব বন্য গোলাপ 
ফোটে, সেগুলো ফুটে রয়েছে তখন। 

অন্ধকার হয়ে আসা স্বচ্ছ আকাশে একটা জেট 
উড়োজাহাজ পৌয়ার শাদা পথ এঁকে চলে গেন। সেই 
পথ ক্রত উড়ে চললো, উপরকার অস্পষ্ট তারাটির দিকে। 
সেই শাদা পথ আর তারাটি মুকুরিত হলো স্তারিৎসার জলে 
আর তাতে এসে পড়লে সান্ধ্য আকাশের গভীরতী। 

হদের পাড়ে রাত্রির ছায়ারা উ“কি-ঝুকি দিতে 
লাগলো। বুনো গোলাপের ঝাঁড়ে, কিন্তু সূর্যাস্তের শেষ 
আতায় ফুলগুলো তখনো জলে জলে উঠছে) বাতাসে 
শোনা গেল এক নাইটিক্ষেলের অস্পষ্ট সঙ্গীত আর তারপর 
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সেটা গেল থেষে _দন্ধ্যার নিস্তক্তাকে ভাঙতে তার সাহস 
হলো না। 

দিগন্তের সামনেকার অরণ্য অন্ধকার! বৃহস্পতি উঠেছে 
আর মাঠ, উইলো আর কুয়াশার উপুর শুরু করছে তার 
মন্থর যাত্র।, ধীরে ব্ীরে লে উঠে চলেছে লেই দেশের 
উপর বে দেশ আমাদের এতো পরিচিত আর এতো প্রিয়। 


১৯৫৩ 


কটকটে 


(ক্ষপকথা) 


গ্রম্মের পাঁলা চললো পুরো এক পাস ধরে। বড়োরা 
বলাবলি করতে লীগলো তাপটাকে যেন দেখাও যায়। 

তানিয়া ক্রমাগত সবাইকে প্রশ্ন কৰে চললো, 'গরমকে 
আবার দেখবে কী করে?” 

তানিয়ার বয়স তখন পীঁচ। সেই বয়স যখন প্রতিদিন 
শিশুরা নতুন নতুন দ্ভিনিস শেখে। গ্রেৰ খুঁড়ো ঠিকই 
বলেছিলেন ষে তিনশো বছর বরে বাচলেও সবকিছু 
জানা যায় না। 

“আমার সঙ্গে ওপরে আয়, গরমটা তোকে দেখাবো । 
সেখান থেকে ভালো দেখতে পাবি!” 

তানিয়া খাড়াই পিঁড়িটা দিয়ে উঠলো! চিলেকোঠাটা 
আলোয় ভরা, কিন্ত রোদ পোড়। ছাদের তলায় বলে গরম। 
চিলেকোঠার জানালাগুলোর ভিতর দিয়ে বাইরের বুড়ো 


রত ৯৯ 


খেপুল গাছটা ডাল পালা ঢোকাতে এতো জোর চেষ্টা 
করছে যে সেগুলোকে বন্ধ করা কঠিন আর সন্তবত সে 
কারণেই সনন্ত গ্রীষ্মকাল ধরে সেগুলো হাট করে খোলা 
থাকে। 

চিলেকুটিটার একটা ছোট বারান্দা আছে, সেটার 
বেলিউগুলোর উপুর খোদাই করা৷ কারু-কাজ। সেই বারান্দায় 
তানিয়াকে নিয়ে গেলেন গ্রেষ আর তাকে বললেন নদীর 
ওুপাঁরের মাঠ আর দুরের বনগুলোর দিকে তাকাতে। 

'সামোভার থেকে বেরুনো ধোঁয়ার যতে। এ হলদেটে 
ধোয়ার টুকরোগুলো৷ দেখতে পাচ্ছিস? আর ছাওয়াটা কী 
রকম কীপছেঃ ওটাই হলো গরম। হ্যা, তুই ঠাণ্ডা কিস্বা 
গ্ররম কিম্বা ঝা কিছু দেখতে চাস সবই দেখতে পাবি।” 

তানিয়া প্রশ্ন করলো, “ঠাণ্ডাটা হলো তো যখন বরফ 
পড়ে?" 

“তখনই শুধু নরা গ্রীম্মকালেও ঠীর্টা দেখা যায়। 
তুই অপেক্ষ/। কর, দিনগুলো যখন ঠাণ্ডা হয়ে আসবে আমি 
তোকে দেখাবে। ঠাণ্ডাটা কি রকম দেখতে” 

“কিসের মতো দেখতে?” 

'সন্ধেবেলার আকাশটা ভিজে ঘাঁলের যতো সবুজ দেখায়। 
আকশিটা তখন ঠাণ্ড। 

১০০ 


ইতিযধ্যে তাঁপটা দাঁরুণ বেড়ে উঠলো আঁর গরষে 
যে সবচেয়ে কষ্ট পেতে লাগলো সেট হুলো ছোট্ট একটা 
ব্যাউ। সেটা থাকে উঠোনের এক এনডার ঝোপের তলায়। 

রোদে উঠোনটা এতো গরম হয়ে উঠলো যে সেখানকার 
যত পোকা মাকড় পড়লো লুকিয়ে? এমন কি তাদের বাসা 
থেকে পিপড়েগুলে পর্যন্ত মাটির ওপর্‌ বেরিয়ে এলো না। 
ধৈর্য ধরে তারা অপেক্ষা করে রইলো সন্ধের জন্যে। মনে 
হলো শুধু গজাফড়িংগুলোই গরমের তৌয়াকা। করছে লা। 
দিনগুলো যতত গরম হয়ে ওঠে তত উ*চু উচু লাফ মারে তার? 
আর চেঁচায় তত ভোরে। সেগুলোকে বরা অগম্তব। ব্যাউট। 
বুঝতে পারলে। ক্ষিদে পাওরা কাকে বলে। 

একদিন পে মাটির তলার তীড়ার ঘরের 
দরজার তলায় একটা! ফুটো দেখতে পেলো আর তারপর 
থেকে সব দিনগুলো সে কাটাতে লাগলো সেখানকার 
পিঁড়ির ঠাণ্ডা ইটের উপর ঝিমিয়ে। 

বাড়ীর ঝি আরিশা দুধ আনতে যখন ভীড়ীরে আলে 
ব্যাউটা ওঠে জেগে তারপর লাফিয়ে গিয়ে লুকোয় একটা ফাটি 
ফুলের টবের পিছনে _-এ ঘটনায় আরিশা প্রতিবারই ওঠে 
আর্তনাদ করে। 

সন্ধের দিকে ব্যাউটা ওটি গুটি উঠোনে বেরোর় 
তারপর সাবধানে ফুলবাগানের কোণের দিকে যায় যেখানে 


১০১ 


অঙ্ধেবেলীয় ফোটে তামাক ফুল আর যেখানে ঘন হয়ে 
জন্মেছে গ্যাস্ট্রার ফুলগুলো। প্রতি সন্ধে ফুলগুলোতে 
জল দেওয়া হয়, তাই সেখানে আবাম করে নিশবস নেওয়া 
যায়--ভিজে মাটিটা ভারি সুন্দর আর পেঁতর্সেতে, আর 
মাঝে মাঝে তামাক গাছের শাদা পাঁপড়ি থেকে মাথার 
উপর ফৌটা ফৌঁটা জল পড়ে! 

ব্যাটা চোখ বড় বড় করে অন্ধকারে অপেক্ষা করে 
থাকে লোকজন কখন হাঁটাহাঁটি, কথা-বলা, গেলাস ঝন-ঝান 
করা আর মুখ-হাতি ধোয়ার পাত্রের নীচেকার তীবার 
ডাগাটা ঠংঠং করা বন্ধ করবে; বাতির পলতেটাকে নামিয়ে 
ফুঁ দিয়ে সেটাকে নিবিয়ে দেবে। তারপরেই সবকিছু অন্ধকার 
আর রহস্যময় হয়ে ওঠে। 

শুধু তখনই ফুলবাগানে খানিক লাফিয়ে বেড়ানো 
যায়, খ্যাস্ট্রার পাতাগুলো যার কুটকুট করে কাটা, 
আলতো ভাবে ছোরা যায় ঘুমন্ত এক মৌমাছিকে আর 
শোনা যায় তার ঝিমস্ত গুনগুনানি। 

তারপর শোনা খায় যোরগদের ডাক আর আসে 
মাঝরাত _সবচেরে ভালো সময়। হয়তো শিশির পড়বে, 
আর তাহলে ভিজে ঘাসগুলো উঠবে ঝকঝক করে। শাস্ত 
আর ঠাণ্ডা রাত্রির সময় ক্রমাগত বয়ে যাবে আর মাঠগুলোর 
উপর থেকে ভেসে আসবে রাত্রের ব্কগুলোর কর্কশ ডাক। 


১০২ 


স্ব খুঁড়োর মাছ ধরার দারুণ নেশা। প্রতি সন্ধেয় 
তিনি টেবিল-ঢাঁকটিঃ সরিয়ে টেবিলের উপর নানা আকারের 
বাক্সগুলো। উপুড় করে চালেন। সেগুলো ভরা থাকে ঝক্ৰাকে 
বঁড়শী, সীসের গৌল গোল ওলন আর রঙিন স্বচ্ছ মাছ 
ধরার সূতোয়। তারপর তিনি সারাতে বসেন ছিপগুলো। 
লে সময় তানিরাকে টেবিলের কাছে আবতে দেওয়া হয় 
না পাছে তার আইুলে বঁড়শী, বিধে ষায়। 

ছিপগুলো সারাবার সম্বয় গ্রেষ তীর দাড়ির ভিতর 
দিয়ে পর্বদাই সেই এক গান ধরেন : 


শ্রকযে ছিল ফুতিবাঁজ জেলে, 
বাসতো৷ তালে। ছিপগুলো সারাতে, র্‌ 
আর হাবুডুবু ফাতনাটার দিকে 


দিনের পর দিন ঘরে তাকাতে 


ফিন্ত এই শ্রীন্মে প্লেবের কপাঁল খুক খারাপ যাচ্ছে? 

শুকনো আবহাওয়ার জন্যে একটা কেঁচোরও দেখা মেলে 

না। সবচেয়ে চালাক চতুর ছেলেকেও কেচোর জন্যে মাটি 
খোঁড়ার কাজে লাগানে। যায় না 
১০৩ 


হতাঁশ হয়ে গ্লেব বেড়াটার উপর বড বড় শাদা অক্ষরে 
লিখলেন : 

“যে কোনে ব্যক্তির কাছ হইতেই এখানে কেঁচো ক্রয় 
করা হইয়৷ থাকে ॥ 

কিন্ত তাতেও কোনো ফল হলো না লোকেরা 
দীড়ায়, লেখাগুলে। পড়ে, যাথা নাড়া আঁর হাসে, “কী 
রকম লাগলো?” তারপর তাঁরা চলে যায়। আর পরের দিন 
কোন এক ক্ষুদে শয়তান সেটার তলায় একই মাপের অক্ষরে 
লিখে দিলো : 

“আলুর জ্যামের পরিবর্তে ৮ 
সব লেখাগুলো মুছে ফেলা ছাড়া, প্লেব খুড়োর আর কোনে 
উপায়ই রইলে। না। 

'তিন মাইল দূরের ছোট খাদে তিনি যাতায়াত শুরু 
করলেন। সেখানে এক ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রম করে মাটি 
খোড়ার পর তিনি দেখতে পেলেন গৌঁটা কুড়ি কেঁচো। 
সেগুলো লুকিয়ে ছিল এক গাদা কাঠ কুটোর নীচে। 

প্লেব খুড়ো সেশুলোকে এতে) যত্তু করতে লাগলেন 
যে মনে হলো সেগুলো বুঝি সোঁনা দিয়ে তৈরী : সেগুলোকে 
রাখলেন তিনি ভিজে শ্যাওলার উপর, কেঁচোর শিশিটা 


ঢাঁকলেশ একটুকরে। পাতলা কাপড়ে আর তারপর শিশিটাকে 
রেখে এলেন অন্ধকার ম্বটির তলার তীড়ারে। 
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ছোট ব্যাটা কেঁচোগুলৌকে সেখানেই আবিষ্কার 
করলো। ঢাকার কাপড়টা সরাতে তাকে বেশ বেগ পেতে 
হলো। কিন্ত সে কাজটা শেষ হবার পর নে ঢুকে পড়লে! 
শিশিটার মধ্যে আর কেঁচোগুলোকে ফেললো খেয়ে। লে 
এতোই ব্যস্ত ছিল যে গ্রেব যে তীড়ারে আসছেন সে শব্দটাও 
পেলো না। তার পেছনের ঠ্যা ধরে গ্লেব তাকে নিয়ে 
গেলেন উঠোনে । সেখানে তানিয়া একট। রাগী আর প্রায় 
অন্ধ মুরগীকে খাওয়াচ্ছিলেঃ। 

দারুণ রেগে প্রেষ বললেন, “এরই দ্যাখ । মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে গোটা বারে। কেঁচো আমি ষাটি খুঁড়ে আনলাম আর 
একটা! নিলজ্ঞ ব্যাঙ সেগুলোকে চুরি কবে খেয়ে ফেললো । তাতে 
তাঁর বিবেকে একটু ওবাবলো না| এটা ঢাকাটাকে শুদ্ধ, সরিয়েছে। 
এটাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হবে!” ্ 

“কি করে?" উহ্ছিগ্ন হয়ে তানিয়া প্রশ্ন করলো। এদিকে 
মুরগীটা রাগতৃভাবে চোখ ট্যারা করে দেখতে লাগলো 
ব্যাউটাকে।” 

মুরগীটার তোজের জন্যে দিই এটাকে ফেলে , তাহলেই 
হবে উচিত শিক্ষা!ঠ 

ব্যাটা প্রাণপণে তার পা ঝাঁকাতে লাগলো, কিন্ত 
নিজেকে হুক্ত করতে পারলো না! সুরগীটা ভানা ঝাঁকিয়ে 
উড়ে গ্লেবের হাত থেকে ব্যাডটাকে প্রার ছিনিয়ে নিলো। 
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“খবরদার বলছি” তানিয়া চিত্কার করে ধমক দিলো 
স্ুরর্গীটাকে তারপর কেঁদে ফেললো । 

মুরগীটা এক পাশে সরে, এক পায়ে দঢডিয়ে এর পর 
কি ঘটে দেখার জন্যে চিন্তিত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো! 

এগ্নেব জ্যাঠা, এটাকে মারবেন লা। বরঞ্চ আমাকে 
দিয়ে দিন।ঃ 

“যাতে এ ক্রযাগত চুরি করে যেতে পারে, তাই না?” 

"না, না, আমি এটাকে একটি কাচের শিশিতে ভরে 
খাওয়াবো । এটার জন্যে আপনারও কি দুঃখ হচ্ছে না?” 

“আচ্ছা বেশ1” গ্লেব রাজি হলেন। “যদি নিতেই হয় 
তে। এটাকে নিয়ে যা। কিন্ত জানিস, শুধু তোর জন্যেই 
এটাকে আমি ক্ষমা করলাম ৷ আর তাছাড়া এট! সাধারণ ব্যাউও নয়। 

কানু থাষিয়ে তানিয়া বলে উঠলে।, “ও* তাই নাকি?" 

“দেখতে পাচ্ছিস না? এটা হলো গেছো ব্যাউ, কটকটে' 
সর্বদাই এটা বৃষ্টির কথা আগে থেকে জানিয়ে দের। 

“খুব ভালো, তাই না?” স্বস্তির নিশ্বেস ফেলে 
তানিয়া গড়গড় করে বলে চললো যে কথাগুনোকে দিনের 
পর দিন ধরে ইগ্রনাত ছুতোরকে বলতে সে স্তনেছে; “বৃষ্ট 
না হলে আর চলছে না_-নইলে ফসল আর শাক সজিওলো 
যাবে শুকিয়ে আর তাহলে আমাদের উপায়টা হবে কী?” 
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তানিয়া ব্যাউটাকে এক ঘাস-ভরা শিশিতে রাখলো 
তারপর রাখলো সেটাকে জানালার কানিশে। 

গ্লেব উপদেশ দিলো, “একটা গাঁছের ডাল শিশিটার 
মধ্যে তরে দেওয়া দরকার ।” 

“কিসের জন্যে?” 

“ব্যাটা যখন ডালটায় উঠে ডাঁকতে শুরু করবে 
তখনই বোঝা! যাবে বৃষ্টি আসছে।” 

কিন্ত বৃষ্টির কোনো চিহ্ৃুই লেই। শিশির মধ্যে বসে 
ব্যাটা শুনে চললো অনাবৃষ্ট সম্বন্দধে লোকজনের 
আলোচনা আর উঠলো হাঁপিয়ে। অবশ্য শিশির মধ্যেকার 
জীবনের নানা ভালো দিকও আছে, €সখানে নির্তয়ে থাকা 
যায় আর খাবার ও পাওয়া যায় ভরপেট, কিন্ত জায়গাটা 
ভ্যাপসা ধরনের। 

একরাতে ব্যাটা মেপৃল ভালে চড়ে পড়ে সাবধানে 
লাফিয়ে বেরিয়ে এলো শ্িশিটা থেকে * তারপর লাফাতে লাফাতে 
গিয়ে পড়লো বাগানে । সেখানকার আরাম ঘরের ছাদের নীচে 
একটা সোয়ালো পাখী বাসা বেঁবেছে। 

ব্যাউটা মুদু স্বরে ডেকে উঠলো আর সোয়ালোটা 
বাসা থেকে বাড়ালো মাথাটা? 

“এ আবার কী?” বিরজ্ঞ হয়ে সে প্ুশ্ব করলো! 
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“ষস্ত দিন ধরে আমকে ছুটো ছুটি করতে হয়-__মাথী। 
ঘোরার পক্ষে সেটাই বথেষ্ট। আর তারপর ক্লান্ত প্রাণীর 
জন্যে রাত্রে বিশ্রামণ্ড জোটে না। 

“আগে আমার কথাটা শোনে। তারপর গজগজ করো, 
ব্যাউ বললো৷। “একথাটা তুমি কখনোই বলতে পারবে না 
যে আগে কখনে। আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়েছি।? 

“আচ্ছা ,.বেশ, বলে ফেলো৷ কথাটা, হাই তুলে 
সৌয়ালো বললো। “ঘটনাটা কী?” 

আর তারপর ব্যাটা সোয়ালোকে বললো তানিয়া 
মেয়েটি কী করে তাঁর জীবন বাচিয়েছে আর কী তাবে 
সে গভীরভাবে ভেবেছে কী করে তার উপকার করা যায়। 
অবশেষে এখন একটা উপায় সে খুঁজে পেয়েছে, সেটা 
কিন্ত সম্পূর্ণ নির্ভর করছে সোর়ালো তাকে সাহায্য করতে 
রাজি আছে কি না তার উপর। 

ব্যাউ বললে বে বৃষ্টি না পড়ার লোকজনরা দারুণ 
উধিগু হয়ে উঠেছে। সবকিছুই বাচ্ছে শুকিয়ে। বৌটাতে 
থাকতে থাকতেই ফসল যাধে শুকিয়ে। এমন কি 
পাখী আর ব্যাঙেদের জন্যেও এসেছে দুঃস্ময়-_না আছে 
কেঁচে। ন। শানুক গুগলি! 
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তাঁনিয়ার কৃষিবিদ বাঁবাকে ব্যাউ বলতে শুনেছে 
অনাবৃষ্টির কথ। আর শুনতে শুনতে তানিরা ফেলেছে.কেঁদে। 
তার বাঁবা আর যৌথ খাযারের সব চাষীদের জন্যে, 
অনাধৃষ্টিতে যারা কষ্ট পাচ্ছে, তানি) পেয়েছে দারুণ দুইখ। 
একটা শুকৃনে রাম্পবেরি ঝোপের পাশে তানিয়াকে দীড়িয়ে 
কাদতে দেখেছে ব্যাউ। তানিয়ার বাবাকে বলতে শুনেছে 
সে যে অল্প দিনের যধ্যে মানুষ নিজেরাই বৃষ্টি ঝরাতে পারবে, 
কিন্তু যতদিন না পারে ততদিন তাদের সাহায্যের 
দরকার। 

একমত হয়ে সোয়ালো 'বললো, “অতএব তাঁদের 
সাহায্য করতে হবেই। কিন্ত কী করে? বৃষ্টি রয়েছে 
অনেক অনেক দূরে মাইল ছাঁড়িয়ে। গতকাঁল উড়ে তার কাছে 
পৌছুতে আমি পারিনি, কিন্ত সেটাকে আমি দেখেছি 
দারুণ বহৃঝমে বৃছ্ট) এখানে কিন্ত সেটা পৌছুতে পারবে 
ন!, পৌছুবার আগেই যাবে ঝরে শেষ হয়ে।” 

অনুনয় করে ব্যাউ বললো, “সেটাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসো না কেন।* 

“তুমি তো জানো, সেটা অত সহজ নয়। আর 
তাছাড়া সেটা সোয়ালোদের কাঁজ নয়। সে কাজটা হলো 
ুইফ্টদের _তারা খুব তাড়াতাড়ি উড়তে পারে।? 
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*তাঁহলে তুমি সুইফুটদেরই অনুরোধ করো । 

“কথাটা বলাই সহজ তুমি তে, জানে। তারা কী 
ধরনের দৈবাৎ তাদের ছানাদের গায়ে তোমার ডানাটা 
ছুঁলে আর রক্ষে নেই। সব সময়ই তারা মারামারি করতে 
চায়। সব দময়ই তারা চেঁচাচ্ছে, আতঁনাদ করছে আর 
কিচ কিচ করছে।* 

ব্যাঙ মুখ ফেরালো) আর তার চোক থেকে এক 
ফোঁটা জল পড়লো ঘাসের উপর। 

ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাদতে সে বললো, “যদি তোমরা, 
সোয়ালোরা , বৃষ্টিটাকে এখানে নিয়ে আসতে না পারো তাহলে 
স্থইফুটদের বলে কোনো; লাভ নেই!” 

রেগে উঠে শোয়ালো বললো, “আমরা পারি না_ 
বনতে চাও কি? কে তোমাকে ওকথাটা বললো? এমন 
কোনে। কাজই নেই যা আমরা পারি না। এমন কি বিদ্যুৎও 
আমাদের ছুঁতে পারে না, উড়্োজাহাক্গরাও পারে না 
আমাদের সঙ্গে পাল দিতে। বৃষ্টিকে এখানে নিয়ে আসাটা 
মশা ধরার মতোই আমাদের কাছে সহজ! কিন্ত সে কাজটঃ 
করার আগে সমস্ত সোয়ালোদের ভড়ো করা চাই _এ 
এনাকার সব সোয়ালৌদের 1” 

সোয়ালো তার পা দিয়ে ঠেটটা পরিফার করে 
গতীরভাবে চিন্তা করতে লাগলো 
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দ্থীমো, থামো ! থামাও তৌমার কানু । বৃষ্টিকে আমরা 
এখানে তাড়িয়ে নিয়ে আসযো।” 

ব্যাঙ প্রশ্ন করলো, “কিন্ত কখন?” 

সোয়ালোট। আবার নিজেকে পরিচ্ছনু করতে করতে 
তাৰতে লাগলো। 

“দাড়াও, ভেবে দেখি সব সৌস়্ালোদের জড়ো করতে 
দুস্বপ্টা লাগবে। বৃষ্টি ঝরানো মেঘগুলোর কাছে পৌছুতে 
আমাদের লাগবে আরো দু'ঘণ্টা। বৃষ্টির সঙ্গে ফিরে আসা 
'আরে। কঠিন -তাতে যাবে অন্তত চার ঘণ্ট। অতএব 
আমাদের তুমি আশা করতে, পারে। সকাল দশটায় 
ততক্ষণের জন্যে -_বিদার ” 

সোয়ালোটা পাখীর ঘর পর্যস্ত উড়ে গেল, উঠলো 
একবার ডেকে আর তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল পাতলা কাঠ 
দিয়ে ছাওয়া ছাদগুলোর পিছনে। টা 

ব্যাঙ বাড়ী ফিরলো । বাড়ীর সবাই গভীর ঘূমে আছন্ন। 

শিশিটার চডলো নে, তারপর মেপৃল-ভালে আর 
তারপর উঠলো যৃদু স্বরে ডেকে। কেউ সেটা শুনতে 
পেলো না। তারপর দে আরো জোরে জোরে চললো ডেকে 
আর দেখতে দেখতে সমস্ত ঘর আর বাগান প্রতিধুনিত হতে 
লাগলো তার ভাকে॥ গ্রামের সমস্ত, মোরগগুলো জেগে 

১১১ 


উঠে প্রত্যুস্তরে ডেকে চললো, 'কৌকর-কৌ, কৌকর-কৌ 1, 
তারা আপ্রাণ চেষ্টা করলে! একে অন্যের চেষে বেশী জোরে 
ডাকতে, তাদের গলা গেল ভেঙে, স্বর আর বেরোয় না, 
আবার ফিরে পেলো স্বর আর আবার কৌকর-কৌ করার 
বময় দাঁরুণ জোরে তারা ঝাপটাতে লাগলো ডানাগুলো। 
এমন তারা হৈ-চৈ শুরু করলো! যে প্রত্যেকে উঠলো জেগো 
প্রত্যেকেই ভাবলো গ্রামে আগুন লেগেছে। 

ঘুমন্ত গলায় তানিয়া প্রশ্ন করলো, “কী হযেছে? 

পাশের ঘর থেকে তার .বাবার গ্রলা শোনা গেল, 
এবার বৃষ্টি পড়বে।.বৃষ্টি! শুনতে পাচ্ছিসঃ তোর কটকটেট! 
যে ডাকছে। সমস্ত খামারগুলোর মোরগর। শুরু করেছে 
ডাকতে। এট! নিশ্চিত সক্কেত।” 

একটা মোমবাতি জালিরে তানিয়ার ঘরে এলেন গ্লেব 
আর তারপর গেলেন ব্যাটার কাচের ঘরের কাছে। 

একেবারে ঠিক। ঠিক আষি যেমনুটি ভেবেছিলাম! 
কটকটেটা ডালে বসে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। চেঁচাতে চেচাতে 
একেধারে সবজ্কে মেরে গেছে» গ্রেব খুঁড়ো। বললেন। 

সকাল হলো, অন্যদিনের মতোই মেঘের চিচ্ন মাত্র 
নেই। কিন্তু প্রায় দশটার সময়, দূর পশ্চিমে, মাঠের উপর 
গুড়ুগুড়িয়ে এন প্রথম মেঘের ডাক। 

১১২ 


মদ্দীর পাড়ের ছোট ছেটি পাহাড়ের উপর যৌথ 
খাষারের চাষীর। এলো উঠে আর হাত দিয়ে চৌখ আড়াল 
করে চেয়ে রইলো পশ্চিম দিকে। ছেলেরা উঠে পড়লে! 
ছাদে, বৃষ্টির জল ধরা সব নলগুলোর নীচে আরিশ। 
তাড়াতাড়ি বাতি আর গামলা বসিয়ে দিলেঃ। আকাশের 
অবস্থা দেখার জন্যে তানিয়ার বাব। উঠোনের মধ্যে ক্রমাগত 
চললেন ছুটোছুটি করে। নেঘের ডাক শুনে তিনি বললেন, 
নুধু যদি এটা পাশ কাটিয়ে না যায়, যদি এই ঝড় জলের 
খানিকটাও আমরা পাই তানিরা তার পেছন পেছন ঘুরতে 
আর শুনতে লাগলো। 

মেঘের ডাক এলো ক্রমশ এগিয়ে, লেটা, আরো 
জমকালো হয়ে পড়লো ছড়িয়ে। পশ্চিম আকাশে দেখা 
দিলো কালো একটা মেঘ। গ্লেব ছুটলেন তীর সমস্ত মাছ 
খরার ছিপগুলো একত্রিত করতে আর জুতোয় তেল দিতে। 
তিনি বললেন যে ঝড়বৃষ্টির পর সর্বদাই মাছরা পাগলের 
মতো টোপ বার। 

তাজা বাতাসে নিশবেস টানতে ভালো লাগে। বাগানে 
ডাঁলপালাগুলো অস্পষ্ট মর্র করছে: ঝোঁড়ো মেঘ আসছে 
এগিয়ে আর আনন্দিত বিদ্যুতের ফল। চিরে দিচ্ছে 
আকাশকে। 
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বৃষ্টির পথম একাট ফৌটা। টপৃ করে পড়লো লোহার 
ছাদটার উপর। তারপর নামলো গভীর এক শ্ুন্ধতা, যেন 
সবাই শ্বাস রুদ্ধ করে শুনতে চাইছে দ্বিতীয় কৌটা পড়ার 
শব্দ। শোনবার জন্যে নিজেই থামলো বৃষ্ট আর যেন পরখ 
করতে চুইলো যে তার প্রথম ফৌটাট ঠিক জায়গায় পড়েছে 
কি না। পিঃদন্পেহেই সে খুসি হয়েছিল, কারণ অকস্মাৎ 
হাজার হাজার ফৌট) ছাদের উপর ভেঙে পড়ে ঝমঝষিয়ে উঠলো । 
চকচকে বৃষ্টি ধারা জানালাগলোর উপর দিয়ে চললো গড়িয়ে। 

চিলেফোঠা থেকে গ্লেবের স্বর শোনা গেন, “চটপট 
এখানে চলে এসো!” 

সবাই দৌড়োলো। ওপর তলায়, তানিয়াও। বল? 
বাহুল্য সে ছিল এক্কেবারে শেষে! 

ওপরে উঠে প্রত্যেকেই দেখতে পেলো হাঁজার হাজার * 
লক্ষ লক্ষ ছোট ছোট পাবীগুলে। বৃষ্টিঝরা মেঘগুলোকে 
পৃথিবীর উপর তাড়িয়ে আনছে, তাদের অনাদিকে মোড় 
ঘুরতে দিচ্ছে না। সংখ্যাহীন পাখীর দল ছুটে চলেছে 
মেঘগুলোর দিকে আর তাদের পাখার ঝাপটে এমন ঝড় 
তুলছে যাতে মেষগুলো ক্রমশ নেমে আসছে পৃথিবীর উপর। 
সমস্ত মেঘ্ধ গর্জন করতে করতে নেমে আসছে শুকৃনো। মাঠ 
আর সজিবাগানের উপর। 

১১৪ 


কতকগুলো পা্ীর ডানায় আটকে গেছে জল-ধারা। 
দেই স্বচ্ছ দলের ধারাওলে৷ ভেসে আসছে তাঁদের পিহুন 
পিছন। 

মাঝে যাঁঝে এই পীখীগুলো একসজে নাঁড়ীচ্ছে তাঁদের 
ডানাগুলো। ফলে এতো জোরে ছাদের উপর বৃষ্টির ফৌটা 
পড়ছে যে চিলেকুঠরীর মব্যে সবাই উঠছে চেঁচির়ে। 
প্রত্যেকেই চাইছে কখ? বলতে, কিন্ত তবু কারুরই একটা 
কথাও কেউ বুঝতে পারছে না৷ 

তানিয়া প্রশখ করলো* 'ব্যাপারটা কি, এটা কি 
পাখীর বৃষ্টি?” 

তানিয়ার বাবা প্রশু করবেন, “আামি জানি না। 
গ্লেব তুমি কি বুঝতে পারছে?” 

গ্রেব বলেন, “আমিও বুঝতে পারছি না। দেখে 
যনে হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত সোয়ালো'রা দেশান্তরে চলেছে।” 

ছাদের উপর ঝমঝম করা বৃষ্টি যখন শান্ত হয়ে এসে 
স্থিরভাবে পড়তে লাগলো, আর সনস্ত সোয়ালে৷ পাখীগুলো 
যখুন গেন উড়ে, শিশির ভিতর থেকে ব্যাউটাকে 
বার করে তানিরা তাঁজী মর্শরিত উদ্যানের মধ্যে দিলো 
ছেড়ে, যেখানে ঘাস আর পাতীরা তেরচা হয়ে পড়া 
বৃষ্টিতে উঠছে দুলে দুলে। 
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আস্তে আঁন্তে ব্যাঙের ছোট্ট ঠাণ্ড) মাথাটা চাপড়ে 
সে বললো, “বৃষ্টি আনার জন্যে তোমায় ধন্যবাদ! 
এখন আর তয় পেয়ে। না, কেউই তোমার গায়ে হাত 
তুলবে না? 

ব্যাটা তানিয়ার দিকে চাইলো কিন্ত কোনো কথা 
বললো না, কারণ মানুষের ভাষায় একটি কথাও সে বলতে 
পীরে না__সেটা পারে শুধু ভাকতে। কিন্তু তার চোখ দুটো 
শ্রদ্ধায় এমন তরা যে তাঁনিরা তাঁর মাথাটা আর একবার 
ধীরে বীরে না চাপড়িয়ে পারলে। না। 

ব্যাঙটা লাফিয়ে গেল তামাক গাছের পাতীগুলোর 
নীচে আর সেখানে শুরু করলো কীপতে আর গ! ঝাঁকাতে 
বৃষ্টির মধ্যে এইভাবেই সে স্নান করে? 

তখন থেকে প্রত্যেকেই ব্যাটার উপর অতিশয় সদয়। 
তাকে দেখলে আরিশা আর আর্তনাদ করে না আর এদিকে 
গ্রেব প্রত্যহই তার জন্যে তীর বহুমূল্য শিশি থেকে পবচেয়ে 
যোটা কেঁচোগুলো আলাদা করে রাখেন। 

ইতিমধ্যে বৃষ্টবোওয়া ফসলগুলো পেকে উঠেছে, 
ভিজে ফুলবাগানগুলো আলোয় উঠ্ঠেছে ঝলমলিয়ে আর 
সঙজিবাগান থেকে ভেসে আসছে সরস শশী, টোমাটো৷ আর 
বুনো ফেনেলের সুগন্ধ। মাছগুলো টোপের উপর এযন 

১১৬ 


উৎসাহের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে যে প্রত্যহ তারা সঁতিরে 
পালায় গ্লেবের বহুমূল্য সোনালী বড়শী নিয়ে। 

তানিরা দাপিয়ে বেড়ায় সমস্ত বাগানে, ব্যাউটার সঙ্গে 
খেলে লুক্ষোচুরি আর শিশিরে ভিজিয়ে ফেলে তায় জামা- 
ফাপড়। জিজ্ঞাস্থ মাকড়সাগুলে তাদের ডাল থেকে অদৃশ্য 
সুতোয় ঝুলে পড়ে জানতে বাঁগানের ' মধ্যেকার হুটোপুটি 
আর হাঁসির কারণটা। জেনে, আলপিনের মাথার মতে। 
ছোট ছোট গুটিয়ে গুটিয়ে নেয় তাদের সৃতোগুলো আর 
ঘুমিয়ে পড়ে পাতা গুলোর উষ্ণ ছাওয়ায়। 
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আমাদের কমনায় রঙ কখনো ফিকে হয় না, 
শ্রীক্ম কখনো শেষ হয় না আর ভালোবাসার হয় ন। 
সৃত্যু। আমাদের কল্পনাতেই কেবল শুধু দেশ থেকে 
সর্বদাই বয় বাতাস; আর আকাশে টীদের কাত্ডেটা 
কখলে। যায় না মিলিয়ে। 

কল্পনাতেই শুধু আমরা পুশৃফিন'এর সঙ্গে পারি 
হাসতে অথবা ডিকেন্স'এর জোরালো হাতটা পারি 
চেপে ধরতে অথব৷ স্বচ্ছ জমে-যাওয়া-স্রোতে দেখতে 
পাই ওফেলিয়ার ফেলে-দেওয়া নীল ফুলগলোকে। 

জীবন স্রোতের উপর ওঠে কল্পনার চেউগুলো, ঝরণার 
ভ্রত-ধাবনান জলের উপরকার আলোর ছটার মতে।। 


এক ঝুড়ি ফার-ফল 


সেই শরতে সুরকার এদতভার্দ গ্রিগ বের্গেন 'এর 
কাছের অরণ্যময় অঞ্চলে ছিলেন। 

পাতার মর্মর আর ব্যাঙের ছাতার তীব্র গন্ধযয় 
সমস্ত অরণ্যগুলি ভারি চমৎকার; কিন্ত বে অরণ্যগুলি 
সমুদ্রের পাশের পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে সেগুলির 
সৌন্দর্য এক বিশেষ ধরনের। ঢেউয়ের মর্মর ঘ্বনি সেখানে 
হয় প্রতিখ্বনিত, সমুদ্র-কুয়াশা জড়িয়ে থাকে তাদের 
গাছগুলিকে আর ভিজে বাতাসে বেচে থাকা সবুজ 
শ্যাওলা গাছের ভাল থেকে মাটি পর্যস্ত দাড়ির যতো 
থাকে ঝুলে॥ 

এই সব অরণ্যে আছে এক ধরনের আনন্দিত প্রতিখনি, 
শব্দানুকারী গায়ক পাখীর মত, যে কোনো শব্দকে ধরতে 
আর সেগুলোকে পাহাডের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পাঠাতে সর্বদাই উৎসুক 

১২১ 


এই ধরনের এক অরণ্যে গ্রিগ'এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ছোট্ট এক মেয়ের । তার পিঠের উপর দুলছে দুটি বিনুনি 
আর হাতে রয়েছে একটা ঝুড়ি সে ফার-ফল কুড়ৌচ্ছিল ! 

শরৎ এসে গেছে। যদি কেউ পৃথিবীর সমস্ত সোনা 
আর তাবাকে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে অসংখ্য ছোট ছোট 
পাতায় বপান্তরিত করে, তবু গুলো পাহাড়ের শারদীয় 
পোষাকের কাছে হবে নগণ্য এক অংশ মাব্র। আর যতই 
কেন না সেগুলো ভূম্্ন কারুকার্ব-খচিত হোক, প্রকৃতির 
শিল্প-কাজের পাঁশে সেপুলোকে দেখাবে অমার্জিত, বিশেষ করে 
গ্যাসপেন পাতাগুলো-__ যেগুলো পাখীর ডাকে কেঁপে ওঠে। 

গ্রিগ প্রশ্ন করলেন, “তোমার নাম কী, ছোঁউ মেরোটি?” 

“দ্যাগনি পেদীরসেন, উত্তর এলো এমন এক স্বরে 
যোট ভয়ের চেয়ে লজ্ভার দরুণই মৃদু, তার ভয় পাবার 
কথা নয়, কারণ গ্রিগ'এর চোখগুলি খুসিতে ঝলমল করছি! 

গ্রিগ বললেন, “কী লজ্জার কথা, আমার কাছে 
তোমার জন্যে ছোট্ট কোনো! উপহারও নেই _না একটা 
ফিতে, না একটা পুতুল, এমন কি একটা যখমলের 
খরগোশও নেই আমার কাছে)? 

মেয়েটি তাকে বললো, “বাড়ীতে আমার একটা 
পুরোনে। পুতুল আছেঁ। সেটা ছিল মা'র। এই রকম করে 
সেটা চোখ বুজতো।? 

7. ৯৯ 


মেয়েট বীরে ধীরে চোঁখ বন্ধ করলো। যখন সে 
চোখ দুটি খুললো গ্রিগ লক্ষ্য করলেন যে সেগুলির রঙ 
সবুজ ধরনের আর সেগুলি ঝকঝক করছে অরণ্যের পাতার 
সোনালি রঙে। 

ব্যথিত কণ্ঠে মেয়েটি বলে চললো, “এখন সে ঘুযোয় 
চোখ খুলে॥ বুড়োরা, ভালো করে ঘুমোতে পারে না। 
আমার দাদুর কথাটাই ধরুন না কেন_-সমস্ত বাত 
ধরে তিলি উঃ: আঃ করেন।* 

গ্রিগ বললেন, "জানো দ্যাগনি আমার একটা কথা মনে 
হয়েছে। তোমাকে আমি একটা খুব ভালো উপহার দেবো। 
এখন নয়, কিন্ত দশ বছরের মধ্যে। 

হতাশ হয়ে নিজের হাত দুটো চেপে ধবে দ্যাগনি 
বললো, * ওঃ, সে তো অনেক অনেক দিন পরের কথ)” 

যা, কিন্ত সেটা তো আমায় বানাতে হবে।' 

“আর সে জিনিসটা কী?” 

"সময় এলেই জানতে পারবে?” 

“দশ বছরই লাগবে কি? সযস্ত জীবন ধরে আপানি 
কি পীচ-ছণ্টার বেশী খেলনা বানাতে পারেন না?' 
মেয়েটির স্বরে তর্থসনার স্থুর। 

উত্তরে অনিশ্চিতভাবে তিনি বললেন, “এটা পে 
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ব্যাপার নর। এটা তৈরী করতে হয়তে। মাত্র কয়েকটি 
দিন লাগবে। কিন্তু এটা ছোট ছেলেমেয়েদের দেবার মতো 
জিনিস নয়। আমার উপহারগুলো শুধু বড়দের জন্যে । 

তাঁর ভামার হাতা বরে জনুনয়ের সুরে দ্যাগনি বললো, 
'দত্যি বলছি আমি ভেঙে ফেলবে! না। দাঁদুর একটা 
ক্ীচের ছোট নৌকো আছে। সেটার ধূলো আমি ঝাড়ি 
আর কখনো সেটা থেকে ছোট্ট একটা কণাও ভাঙিনি। 

“এই দ্যাগনি মেয়েটা সত্যিই আমাকে মুশকিলে 
ফেলেছে, যনে মনে ভাবলেন গ্রিগ। আর সাধারণত বড়রা 
এ ধরনের অবস্থায় যে কথাগুলো বলেন তিনিও তাই 
বললেন, “এখনো তুমি ছোট্ট মেয়ে আর এমন অনেক 
জিন্নিন আছে যেগুলো তুমি বুঝতে পারো না। ধৈর্য ধরতে 
শেখো। তোমার ঝুড়িটা বরং আঁষাকে দাও, তোষার পক্ষে 
ওটা খুব তারি। তোমার সঙ্গে হাটতে হাটতে আমি 
তোমাদের বাড়ী যাবো আর আমরা অন্য কোনো বিষয়ে 
আলোচনা করবো” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্যাগনি তার ঝুড়িটা গ্রিগকে দিলো। 
বাস্তবিকই সেটা ভারি, কারণ রজন ভরা ফার গাছের 
ফলগুলো পাইন ফলের চেয়ে অনেক বেশী ভারি। 

১২৪ 


তারা যখন গাছের পিছনকার বন-বক্ষীর কুটারটি 
দেখতে পেলো, গ্রিগ বললেন, দ্দ্যাগনি, বাকি পৎথটুকু তুমি 
এখন একাই যেতে পারবে । কিন্ত শোনো, নরওয়েতে বহু ছোট 
ছোট দ্যাগনি পেদারসেন আছে । তোমার বাবার প্রথম 
নাষটা কী?" 

দ্যাগনি উত্তর দিলো, “হাগেরপ। আপনি কি 
বাড়ীতে আসবেন না?" কপাল কুঁচকে সে প্রশ্ন করলো, 
“আমাদের আছে একটা হাতের কাজ কর। টেবিল-ঢাকা 
একটা ছলদেটে বেড়াল আর একটা কীচের নৌকো। দাদু 
আপনাকে সেটা হাতে করতে দেবেন? 

“ধন্যবাদ, কিন্ত এখন আমি যেতে পারবো না, 
বিদার, দ্যাগনি।” 

বাচ্চা মেয়েটির চুলগুলো গ্নিগ চাঁপড়ীলেন আ'র 
তারপর চলে গেলেন সমুদ্রের দিকে। ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর 
দৃষ্টিতে দ্যাগনি তার দিকে চেয়ে রইলো। তার হাতের 
চুবড়িট। বাঁকাতাবে বরে থাকায় কতকগুলো ফার-ফল 
পড়ে গেল! 

গ্রিগ ভাবলেন, “হ্যা, ঠিক। তার জনো বিশেষ 
করে আমি এক সুর বাধবো আর টার প্রথম প্রাতায় 

১২৫ 


ছাপাবো : “বন-রক্ষী হারগেকপ পেদারসেন*এর কন্যা দ্যাগবি 
প্দারসেন'এর জন্যে, বখন লে আঠারো বছরে পড়বে” 1, 
কক 

বের্গেন'এর গ্রিগ দেখলেন বাড়ীর ভিতরকাঁর সবকিছুই 
ঠিক তেমনি ররেছে যেমনটি তিনি ছেড়ে গিরেছিলেন। 

বহুকাল আগেই সব শব্দশোঁষক জিনিস পত্তরগুলি-- 
যেমন কার্পেট, পর্দ), গদি মোড় আসবাবপত্র -সরানে। 
হয়েছিল) শুধু রয়েছে সেই পুরোনো সোফাটঃ; তাতে একসঙ্গে 
দশজন অতিথি বসতে পারেন। সেটাকে সরাতে গ্রিগের 
মন ওঠেনি। 

তার বন্ধুরা বলতেন যে এ বাড়ীটা কাঠুরের কুটিরের 
মতোই নিরাভরণ। বাড়ীটার একমাত্র বৈশিষ্ট্য হলো পিয়ানোঁটা। 
সেখানকার চুণকাষ করা দেওয়ালের মধ্যে বসে কল্ননাপ্রবন- 
মানুষ নানা মোহাচ্ছন্্র শব্দ শুনতে পায়, কখনো ঝা! উত্তর 
সমুদ্রের গর্জন আর তার উপরকার বাতাসের শিস অন্ধকারের 
ভিতর থেকে ভেসে আসে, কখনো বা ছোট একটি মেয়ের 
ছেঁড়া কাপড়ের পুতুলকে ঘুম পাড়ানি গাঁন যায় শোনা) 

গ্রিগখর পিয়ানো যে রকম তৎপরতার সঙ্গে প্রেমের 
শীন গেয়ে ওঠে সেই রকম তৎপরতার সঙ্গেই সেটা গায় 
নতুন এবং মহৎ জিনিসের জন্যে মানুষের মনের তাক 

চে 


তাগিদের কথা। শাদা আব কালো পিয়ানোর বীডগুলো 
তার আডুলের তলায় তরঙ্গারিত হয়ে উঠে কখনো হাসে 
কিন্বা কাদে, কখনো বজ্রধুনি করে কিম্বা ফ্রোখোনুত্ত হর$ 
অথবা মিলিয়ে যায় শৃনাতায়। 

তারপর স্তদ্ধতার মধ্যে অস্পষ্ট একটি সুর ফিসফিসিয়ে 
ওঠে তার বোনেদের বিরুদ্ধে সিনডেরেলার চাপা বিলাপ। 

পিরানোর রীডগুলে। থেকে পিহুনে হেলে গ্রিগ শোনেন 
যতক্ষণ না এই শ্রেষ সুরটি রান্াধরের মধ্যে ভেসে গিয়ে 
বিলিয়ে যায়, যেখানে বহুবছর ধরে রয়েছে একটা বিঁঝি 
পোকা । একটা জলের কলের টপ-টপ শব্দ যায় শোনা, যেন 
সেটা মেট্রোনম'এর মতো নির্ভুলভাবে সময়কে ভাগ করে 
থে সময় কারুর জন্যেই অপেক্ষা করে থাকে না, অতএব 
যা করতে হবে চটপট সেট! করা দরকার ॥ 

দ্যানি পেদারসেন*এন্র জন্যে সুরটি রচনা করতে 
গ্রিগএর এক মাসের ও বেশী সময় লেগে গেল। 

শীত এসে গেল। কুরাশাগুলো গড়িয়ে গড়িরে এসে 
বাড়ীগুলোকে গিলে ফেলে। সাত সমুদ্র ঘুরে আসা যর্চে 
ধরা জাছাজগুলো কাঠের জেটির মধ্যে সশব্দে ৰাম্শ ছাড়তে 
ছাড়তে বিষোয়। 
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তারপর পড়ে তুষার? তীর ভানালা “থকে গ্লিগ 
দেখতে পান তুষারের পাপড়িগুলোকে বাঁকাতাবে ঝরে 
গাছের যাথায় আটকে যেতে। 

সঙ্গীতের সুর ভাষার বল। যায় না? 

বালিকাবস্থার আনন্দ আর ম্যধূর্বকে গ্রিগ বর্ণনা 
করলেন। ূ 

সঙ্গীতের চিহগুলো ভিখবার সময় তিনি দেখতে 
পেলেন চকচকে সবুজ চোখ নিয়ে একটি মেয়ে ছুটে আসছে 
ভার দিকে। আনন্দিত হরে তাঁর গলা জড়িরে তার 
উষ্ণ গালটি চেপে ধরেছে তর শাদা শাদা খোচা খৌচ' 
দাড়ি-তরা গালের উপর। মেয়েটী বলছে, ধন্যবাদ 
যদিও তখনো সে জানে না কিসের জনেঃ তাকে * 
জানাচ্ছে ধন্যবাদ । 

মেয়েটিকে তিনি বললেন, “তুমি সূর্বের মতো, 
ভোব্বেলাকার মৃদু বাতাসের মতে, তুমি। তোমার হৃদয় 
যেন বদস্তের গন্ধে ভরা একটি শাদা কুল। আমি বহুকাল 
ধরে বেঁচে আছি আর জীবনের অনেক কিছুই দেখেছি 
আর লোকে যাই বলুক না কেন আমি জানি যে জীব- 
এক আশ্চর্য আর মূল্যবান জিনিস। আমি বৃদ্ধ, কিন্ত 
যৌবনের জন্যে সর্বদাই আমি মুক্তহন্তে উতদর্গ করেছি আমার 
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কাজ, আমার প্রতিভা, জামার জীবন? আর হয়তো এ কারণেই , 
দ্যাগনি, তোঁসার চেয়ে আমার আনন্দটা বেশী।+ 

“তুমি যেন উত্তর প্রদেশের নধ্য-গ্রীত্ম-রাত্রির রহস্যময় 
আধ-ফোটা আলো। উধার তুমি রক্তিমাভা। তুমি আনন্দের 
প্রতিযুতি। তোমার কষ্ঠস্বরে আমার হৃদয় ওঠে কেঁপে” 

“তোষার দৃষ্টি বা কিছুর ওপর পড়ে, তোমার হাত 
যা কিছু কর স্পর্শ, যা কিছু জিনিস দেয় তোমাকে আনন্দ, 
যা কিছু জিনিস করে তোলে তোমায় চিন্তাস্বিত _সব 
কিছুই ভরে উঠক এক আশীর্বাদে।” 

এ্রদৰ কথাই গ্রিগ ভাবছিলেন আর রীডগ্জলোর উপর 
সভার আডুলগুলো৷ ঘোরা ফেরা করতে করতে এসব চিন্তাকেই 
ফেললেন স্বরে লিখে। তিনি সন্দেহ করলেন যে চারিধারে 
পর্বদাই রয়েছে আড়ি পেতে শোনার লোক : গাছের উপরকার 
টমটিট, জাহাজ ঘাটের কোনো জাহাজের সবাতাল নাবিক, 
পাশের বাড়ীর ধোবী-বৌ, ঝিঁঝি পোকা, নীচু নীচু মেষ 
থেকে পড়া তুধার-পাপড়ি, আর পুরোনো ক্রক পরা 
সিনডেবেলা। 

প্রত্যেকেই শোনে নিজের ধরনে। 

উত্তেজিত হয়ে ট্টটগুলে; ওঠে কিচমিচ করে, কিন্ত 
তাদের কিচিযিচি পিয়ানোর স্বরকে চাপা দিতে পারে না। 
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দোর গোড়ার নাবিকর। বসে শুনতে শুনতে কুপিয়ে গুঠে। 
ধোবী-বৌ তার বাঁকা পিঠট। সোজা করে হাতের তাঁলু 
দিয়ে আরক্ত চোখগুলে! মুছে -অবাক হয়ে মাখা ঝাঁকার। 
ঝিঝি পোকা উনুনের ইটের ফাটলের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে সরকারকে দেখে উঁকি মেরে। 

তুঘার-পাপড়িগুলো বাতাসে থমকে পড়ে ছোট্ট 
বাড়ীটার ভিতর থেকে আসা শব্দের সোনালী টেউএর ভিতর 
দেয় ডুব। আর সিলডেরেল৷ হাসিমুখে চেরে থাকে মেঝের 
উপর, যেখানে তার খালি প৷ দুটির পাশে রয়েছে একজোড়া 
কীচের চটি আর সেগুলো গ্লিগএর পিয়ানোর সুরের সঙ্গে 
তালে তালে চলেছে টুংটাং করে। 

নিখুত জামাকাপড় পরা ভদ্র কনসার্ট শুনতে আসা 
শ্রোতৃষণ্ুলীর চেয়েও এদের গ্রিগগ পছন্দ করেন বেশী। 


আঠীরে। বছরের দ্যাগনি বখন ইন্কুলের পড়া শেষ 
করে বেরিয়ে এলো তার বাবা তাঁকে পাঠালেন ক্রিস্টিয়ানিয়াতে 
নিজের বোন মাগদা'র কাছে। বাচ্চাটি পৃথিবীর খানিকটা 
দেখুক আর আনন্দ করুক। (দ্যাঁগলি এখন এক লাবণ্যময়ী 
তরুণী, তার বূপোলি চুলগুলো দুটো মেটা মোটা, বিনুনি 
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করে বীধা _তবু তার বাবার কাছে এখনো সে '্বাচ্চা) 
সে দেখুক লোকে কী ভাবে বাঁচে) 

কে জানে ভবিষ্যতে তাঁর কপালে কী আঁছে, হয়তো 
এক স্বামী, সৎ এবং প্রেষমর, কিন্ত বোকা আর কৃপণ 
ধরনের। কিন্বা হরতো গ্রামের দোকানে অথবা বের্গেনএক 
কোনো জাহাজের আপিসে করতে হনে কাছ । 

মাগদা এক খিরেটারের দি আর তার স্বামী নীল্স্‌ 
তৈরী করে পরচুল। থিয়েটার বাড়ীর ছাতের ঠিক নীচেকার 
তাঁদের ছোট্ট ঘরটায় যেতে হয় সরু একটা সিঁড়ি দিয়ে। 
তাদের জীনালা দিরে দেখা যায় ইব্সেন'এর স্মৃতিস্তন্ত 
আর নানা জাতির পতাকা, ভরা জীবন্ত উপনাগরটা! 

খোলা জানালা দিয়ে সমস্তদিন জাহাজের তৌ যাঁয় 
শোনা, তাই নীলৃস্‌ পিসে তৌ। শুনেই ভাহাজগুলোর নাম 
বনতে পারেন -কোপেবৃহাগেন থেকে আসা নর্দানে+ 
গ্রাফ্‌গো। থেকে আসা “স্কটিস বার্ড, বোৰৃদো থেকে আসা 
“জ্যান দার্ক্‌ত? 

ছোট ঘরটাঁর চারিদিকে ছড়িয়ে বয়েছে থিয়েটার সংক্রান্ত, 
টুকিটাকি জিনিস_ক্রোকেড, সিল্ক, রেশমের জাল, ফিতে, 
লেস, কালো অঙ্বিচের পালক গৌজা ফেল্টের টুপি, বেদেদের 
শাল, শাদা পরচুল, স্রোপ্জের কাটা, লাগানে। উর পর্যস্ত 
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উচু বুট ছুতো, তরোয়াল, পাখা আর ব্যবহৃত বরূপোর 
চটি। এই সব জিনিসগুলোকে হয় সারানো, নয় তালিমারা , 
নয় পরিফার করা, নয় ইস্ত্রি করা দরকার 

বই আর পত্রিকা থেকে কাটা ছবিগুলো দেয়ালে 
টাঙালো _ চতুর্দশ লুই-এর সভাসদ, ক্রিনোলিন পরা সুন্দরী, 
অশ্বারোহী সৈনিক, সারাফান পরা রুশ মেরে, লাবিক আর 
ফুলের মালা গলার স্ক্যান্ডিনেভিয়ার প্রাচীন যোদ্ধা! জারগাটাক় 
সব সময়েই রঙ আর বানিশের গন্ধ লেগে রয়েছে। 


দ্যাগনি প্রায়ই থিষ়েটাবে যায়। অভিনয় দেখতে তার 
খুব ভালো লাগে কিন্তু সেগুলো দেখার পর ঘুম তার আলে 
না। মাঝেমাঝে বিছানায় শুয়ে সে কাদে! 

মাগদা-পিসী এ ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে উঠলেন! তাকে 
তিনি এই বলে সান্বনা দিতে চেষ্ট করলেন যে রঙ্গমঞ্চ 
যা কিছু গে দেখে সেগুলোকে যে যেন গুরুত্ব লা দেয় 
এদিকে নীন্সৃ-পিসে কিন্ত তীর স্রীকে বলেন বোরুলে বুড়ি 
মুরগী। বলেন ওসব জিনিস যদি বিশ্বাস করতে না হয় 
তাহলে খিয়েটারের দরকারটা কী? তাই দ্যাগনি বিশ্বাস 
করেই চললো 
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এক দিন মাগদা-পিলী প্রস্তাব করলেন সুখ বদলাবার 
অন্যে কনসার্টে বাবার। নীনৃস্‌ আপত্তি করলেন লা। 
সঙ্গীতের মধ্যেও তো সুকুরিত হরে থাকে প্রৃতিভ। 

গাল- ভরা অস্পষ্ট ধরনের কথা বলতে নীনৃষ্‌ ভালোবাসেন । 
তার মতে দ্যাগনি বেন এক গীতিনাট্যের প্রাথমিক সুর। 
তিনি বললেন মানুষ বদলে দেবার বাদুবিদ্যা জানেন 
মবাগদা) থিয়েটারের পোষাক তিনি তো তৈরী করেন, তাই 
না? আর সবাই তে। জানে থে পোষাক বদলালেই লোকে 
একেবারে অন্য মানুষ হয়ে পুড়ে। এই ভাবে যে অভিনেতা 
গতকাল ছিলো নরঘাতক দুরাম্বা, আজ সে হয়ে ওঠে 
ভাবপ্ুধণ প্রেমিক, কালকে রাজসভার ভীড় আর পরের 
দিন জাতীয় বীর। 

মাগদা তিরক্কারের স্থুরে বলেন, “এই বড় দারশনিকের 
কথাট। একবার শোনো! দ্যাগনি, সোনা আমার, কিছু মনে 
করিস না। এ সব একেবারে বাজে কথা-_-ও নিজেই জানে 
না কী বলছে।” 

তখন গরম জুন যাপ, উত্তরের দেশগুলোয় তখন 
“শাদা রাতের” সময়। কনসার্ট শুরু হয়েছে খোলা আকাশের 
তলায়, এক ভ্বনসাধারণের বেড়ীবার পাকে । 
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দ্যাগনি তাঁর একমাত্র ভালো! ক্রকটা পরতে চেয়েছিলো _- 
শাদা) রডেরটা। কিন্তু নীন্স্‌-প্িসে সে কথা কানে 
তুললেন না। তিনি জোর দিয়ে বলতে লাগলেন যে 
পারিপার্রিকের মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে ফুটে ওঠা দরকার যে 
কোনো সুন্দরী মেয়ের। তিনি রীতিমতো এক বক্তৃতা 
দিয়ে ফেললেন যেটা অল্প কথার বলতে গেলে হয়ে ওঠে 
এই সহজ উপদেশ : সাধারণ রাতে শাদা পোশাকে তুমি 
ঝলমনিয়ে উঠতে পাবো, কিন্ত শাদা রাতে পরা দরকার 
কালো পোশাক! 

নীল্স্-পিসের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই৷ তাই 
থিয়েটারের পোশাক থেকে দ্যাগনি'র জন্যে মাগ্দা-পিদীকে 
ধার করতে হোলো নরন রেশমের মতো মখমলের এক 
কালো পোশাক। দ্যাগনি সেট! পরার পর মাগদা-পিসীকে 
স্বীকার করতেই হোলো যে এই প্রথম নীস্‌ ঠিক কথা 
বলেছেন। দ্যাগনির কমনীয় সৌন্দর্য আর তাঁর দীর্ঘ 
বিনুনির সোনালী আভা মখমলে আশ্চর্য উজ্জুল হয়ে উঠেছে। 

মাগদাকে ফিনফিদ করে নীলৃস্‌ বললেন, “দেখে, 
একবার চেয়ে দেখো ওর দিকে! ওকে এতো সুন্দর দেখাচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে ও বুঝি চলেছে তার প্রেমিকের সঙ্গে প্রথম 
দেখা করতে।' 


“প্রথম দেখা তাই বটো?, বিড়বিড় করে বললেন 
মাগদা। 'আমাদের প্রথম দেখার কথাটা মনে আছে। কিন্ত 
কোনে। বিহ্বল আর সুন্দর দেখতে প্রেষিকের কথা তো 
কই মনে পড়ছে না! তুষি একটা বুড়ো বোক্বুলে _ঠিক 
তাই!” আর তারপর তিনি নীবৃস্'এর মাথার ঠিক মাঝখানট। 
চুম্বন করলেন। 

সূর্যান্তের ঠিক পরেই যখন জাহাজঘাটের পুরোনো 
কামানটা সান্ধ্য-গোলা বর্ষণ করলো, কনসাট হোলো শুরু? 

পরিচালক কিংব। অর্কেস্ট্রা বাজিয়েদের কেউই তাদের 
স্বরলিপির স্ট্যাণ্ডের উপরকার বাতিগুলো জালালেন না। 
রাতটা এতোই ফরসা যে পার্কের লাইন গাঁছগুলির ভিতরকার 
আলোগুলোকে উত্সবের সাজ বলে মনে হয়ঃ 

সমবেত যন্ত্রসঙ্গীতের অভিজ্ঞত৷ দ্যাথনির এই প্রথম। 
অদ্তুততাবে সে অভিভূত হয়ে পড়লো। তার মনের 
অধ্যে এই সঙ্গীত নিয়ে এলো স্বপু্নয় ছবির পর ছবি। 

অকল্মাৎ্ৎ সে চবকে সামনে তাকালো : সান্ধ্য-পোশাক 
পরা শীর্ণ লোকটি, যিনি ত্রমপত্রের বিষরগুলি পড়ছিলেন, 
তিনিই কি তার নামটা পড়লেন? 

“পিসে যশাই , আপনি কি আমায় ডাকলেন? সে 
পুশ করলো৷ আবু তার সুখের এমন একট ভাব দেখে ত্র“ 
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কুঞ্চিত করলো যেটা বিসুয় কিংবা প্রশংসা _দুই-ই হতে পারে। 
মাগদা-পিসীও তাঁর দিকে তাকিয়ে নিজের মুখের উপর 
একটা কমাল চেপে ধরলেন। 

“ব্যাপার কী?” দ্যাগনি প্রশু করলো। তার হাতটা 
চেপে ধরে লাগদা কিণফিস করে উঠলেন, “শৃ-শ্‌শৃ! শোন!” 

ঘোষণাকারীকে বলতে দ্যাগনি শ্ুনলো.: 

“ঘে সব লোকরা পেছনে রয়েছেন তাঁদের সুবিধের 
জন্যে আবার আমি কথাগলির আবৃত্তি করবো: পরের 
বিষয়টি হোলো এদভার্দ গ্রিগের একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। এটিকে 
উৎসর্গ কর্য হয়েছে বন-রক্ষীঃ হাগেকুপ পেদারসেলের কনা? 
দ্যাগনি পেদারসেনকে, ষখন সে জাঠারো বছরে পড়বে)" 

এতো গভীরভাবে দ্যাগনি নিশ্বেস নিলে) যে ব্যথা 
করে উঠলো তার বুকটা। তাঁর বুকের ভিতরকার ঠেলে-জ্াসা 
কান্রাটাকে সে সামলাতে পারলো না। কুঁকে পড়ে হাত 
দিয়ে সে মুখ ঢাকলো। 

নিজের ভিতব্কার তোলপাডের দক্ুণ প্রথমে সে 
কিছুই শুনতে পেলো না। তারপর শোনা গেলো শত-শত 
প্রতিবনি তৌলা পশুপালের উদ্দেশ্যে বাজানো এক রাখালের 
তোরের বাঁশীর স্বর। সেই সঙ্গীত তারপর ফুলে ফুলে ঝড়ের 
মতে। গর্জন করে উঠলো __যে ঝড় ছুটে চলেছে গাছের চুড়োর 
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ভিতর দিয়ে . পাত? ছড়িয়ে. ঘাস দুলিয়ে আর তোমার 
মুখের উপর সমুদ্রের শীতল জলকণা ছিটিয়ে! আরে , এটা 
তো তার নিজের অরণ্য, তার নিজের পাহাড়। এ বাঁশীর 
স্বর তার সুপরিচিত আর পাড়ের উপর আছড়ে-পড়া 
ঢেউগুলোকেও সে খুব ভালো করেই চেনে। 

কীচের জাহাজ যগ্বন করে চলেছে জলরাশি, তার 
দড়াদড়ি টেনে বাতাস তুলছে স্থুর। তারপর, প্রায় ধরাই 
যায না) এমন পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে, বুনে। ফুলের 
সংগীতের সঙ্গে বেজে উঠলো ছোটো _€ছাটে। ঘণ্টা, 
বাতাসে ডিগবাজি খেতে লাগলো পাবীরা, খেলতে খেলতে 
শিশুরা উঠলো চেঁচিরে, আর তার প্রেমিক তার জানালায় 
নুড়ি ছোড়ার খুব তোরে জেগে উঠে একটি মেয়ে উঠলে? 
গান গেয়ে। এই গ্রানট। দ্যাগনি তার নিজের অরণ্যে 
স্তলেছে। 

সেই শুভ্র কেশ লোকটি, যিনি তার ফার-ফলের 
ঝুড়িটা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি তাহলে এদভার্দ গ্রিগ, 
এই বিখ্যাত স্থরের যাদুকর! তাড়াতাড়ি জিদিস তৈরী 
করতে লা পারার জন্যে সে যে তাঁকে ভর্থসনা করেছিলে! 
সে কথাট। দ্যাগনির মনে পড়লো) 

আর এটাই তাহলে সেই উপহার যেটা তাকে দেবেন 
বলে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দশ বছর আগে! 
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লজ্জা ভুলে দ্যাগনি এখন কেঁদে চলেছে, কেঁদে 
চলেছে কৃতক্ততার দরুণ। পৃথিবী এবং সহরের উপরকার 
ঝুলে থাকা মেঘের ব্যবধানকে ফুলে ফুলে উঠে সংগীত 
এখন তরে তুলেছে সংগীতের ঢেউ মেঘের উপর আঘাত 
করে, ছিঁড়ে, জলজলে তারাগুলোকে আনলো বার করে। 

এখন আর সুরগুলো গাইছে না, ডাক দিচ্ছে সেই 
দেশে যাবার জন্যে, যেখানে দুঃখ তর দেখাতে পারে না 
প্রেষকে, যেখানে কারুর কাছ থেকেই ছিনিয়ে নেওয়া হয় 
না আনন্দকে, আর যেখানে সূর্ব জলছে পরী-মায়ের 
মাথার উপরকার স্বর্ণ মুকুটের মতো। আর তারপর সেই 
বধূর শব্দগুলির মিশ্রণের ভিতর থেকে শোনা গেলো পরিচিত 
এক স্বর: “তুমিই আনন্দ। তুমিই উবার জাভা! 

স্তব্ধতা নেনে এলো। তারপর ধীরে ধীরে শক্তি সংগ্রহ 
করে করতালির ঝড় পড়লো৷ তেঙে। 

দ্যাগনি উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি চললে পার্কের গেটের 
দিকে । প্রত্যেকেই ফিরে তাকালো, সম্ভবত তাদের মধ্যে 
কাক্র কারুর মনে হয়েছিলো , এই সেই দ্যাগনি পেদারলেন , 
গ্রিগ যাকে উৎসর্গ করেছেন তার অন সংগীত। 

দ্াগনি ভাবতে লাগলো), “তিনি মার) গেছেন। কেন 
এ রকম হোলো?” হার, বদি সে আর একবার তাকে 
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দেখতে পেতো, শুধু একটি বার। কী জোরেই না তা হজে 
দৌড়ে তাঁর কাছে গিরে, দু'হাত দিরে তার গলা! জড়িয়ে, 
নিজের অশ্রুসিক্ত গাল তার গালের উপর চেপে সে বলতো , 
ধন্যবাদ? 

তিনি প্ুশ্ব করতেন: “কী জন্যে আমাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছো?" 

ন্সামি জানি না। আমাকে না-ভোলার. জন্যে। আপনি 
যে কত ভালো, তার জন্যে। জীবন যে কত সুন্দর আমাকে 
তা দেখাবার জন্যে? 

জনশ্ণ্য পথে পথে দ্যাগনি ঘুরে বেড়াতে লাগলো]। 
সে লক্ষ্য করলো না যাগদার কথা যতো নীবৃষ্-পিলে 
তাকে অনুসরণ করে চলেছেন। মাতাল লোকের মতো তিনি 
সামান্য টলছেন আর নিজের যনেই বিড়বিড় করে বলছেন 
এক অত্যাশ্চর্য ঘটনার কথা যেটা তাদের একঘেয়ে জীবনের 
মধ্যে ঘটেছে। 

রাত্রির অস্পষ্টতার পহর তখনে। আচ্ছনু। কিন্তু উত্তর 
অঞ্চলের উষার প্রথম সোনালী ছটা বাড়ীর জানালায় জানালায় 
ইতিযধ্োই প্রতিবিদ্বিত হতে শুরু করেছে। 

দ্যাগনি সমুদ্র তীরে গেলো। মনে হোলো সেখানকার 
জলরাশি যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্র। একটিও ছোটো ঢেউ 
তার মস্থণতাকে ভাঙছে ন]। 
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পৃথিবীর সৌন্দর্য দেখে নিজের হাত দুটে। সে চেপে 
ধরলো, নিশ্বেন নিতে গেলো ভুলে। 

“জীবন”, মুদু স্বরে দ্যাগনি বললো, “আষি 
তোমাকে ভালোবাষি' ॥ 

ধূসর জলের উপুর জাহাজের বাতিগুলোকে ধীরে ধীরে 
দুলতে দেখে আনন্দে দ্যাগনি চেচিরে হেলে উঠলেঃ। 

কিছু দূর থেকে সেই হাসি নীবৃস্্‌ শুনতে পেলেন, 
তারপর ফিরে গেলেন বাড়ীতে । 

নিজেকে নিজে তিনি অভয় দিলেন, “মেয়েটা ঠিকই 
আছে। নিজের জীবনটাকে নে সার্থক করে তুলবে।” 
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ভিকেন্স 


(লেখকের নোট-বই থেকে) 


ফিওদোসিয়ার উপর হলদে হলদে মেঘ ঝুলে রয়েছে _ 
গম্ভীর , ভয়ঙ্কর যেঘ। বেশ গরম ৷ সমুদ্রটা আছড়াচ্ছে। একটা বুড়ো 
খ্াকেশিরা গাছে চড়ে ছোটো ছোটে। ছেলেরা শুকৃনো মিষ্ট 
কুলুগুলো দিয়ে ঠাসছে তাদের মুখগুলো। দূর-দিগন্তে এগিয়ে 
আপা ওদেসা'র এক ভাহাজ থেকে এক চিলতে ধোঁয়া উঠছে! 
নিছক একঘেয়েমির দরুণ এক বিষণু বৃদ্ধ জেলে শিস দিচ্ছে 
আর ভ্রলে ফেলছে থুথু । কোনরবন্ধের পরিবর্তে জালের একটি 
ফালি তার কোমরে । তার কাছে একটি ছেলে বসে বই 
পড়ে চলেছে। জেলে তার রুক্ষ স্বরে বললো, “দেখি ছে 
ছোকরা, তোমার বইটা॥ তীতু-তীতু তাবে ছেলেটি 
বইটা তুলে দিলে? তাঁর হাঁতে। জেলে. পড়তে শুরু করলো । 
কাটলো পাঁচ মিনিট, কাটলো দশ। উত্তেজিত হয়ে সে 
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ফোসফৌস করে নিশ্বেস ফেলতে লাগলো। “কী কাণ্ড 
কত লিখেছে)” 

ছেলেটি সেখানে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । আধ 
ধণটা ধরে জেলে পড়ে চলেছে। মেঘগুলো আরো উ*চুতে 
উঠেছে। ছোটো ছোটো! ছেলেগুলো, একটা এ্যাকেশিয়াকে 
মুড়িয়ে অন্য একটায় চড়েছে। তখনে॥ ছেলে পড়ে চলেছে 
ছেলেটি তার দিকে উদ্বিগ্ন হয়ে চাইলো । এক ঘণ্ট] কাটলো। 
"শুনুন মশাই * ফিসফিস করে ছেলেটি বললো, "আমাকে 
বাড়ী ফিরতে হবে 

“তোমার মা'র কাছে?” মুখ না তুলেই জেলে প্রশ্ন 
করলো । 

ছেলেটি বললো, হযা।” 

€তামার মা অপেক্ষা করতে পাদ্রেন” জেলে হুঙ্কার 
ছাড়লেঃ। চুপ করে গেলো ছেলেট।। তাড়ীতাড়ি পাতীগুলো 
ওল্টাতে লাগলো৷ জেলেটা, গিলে চললো প্রাণপণে! আরো 
আধ ঘণ্ট) কেটে গেলো। ছেলেটঃ কাদতে শুরু করলো যৃদু 
স্থুরে। বন্দরে জাহাজটা পৌঁচেছে। তার সাইবরেনগুলে) 
জীকালো, নিরপেক্ষভাবে তেঁ। বাজাতে লাগুলো। জেলেট। 
কিছুই শুনতে পেলো না। 


১৪২ 


ছেলেটা এখন স্প্টই কাদছে, তার কম্পিত গালের 
উপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ।.জেলেটা কিছুই দেখছে না, কিছুই 
শুনছে না। তারপর জেটির পাহারাওলা তাকে ধমকে উঠলো : 

'এই পেতিয়া? তোর লজ্ভা করে না? ছেলেটাকে 
আর ত্যক্ত করিস ন)। বইটা ফিরিরে দে)” 

বিস্মিত হয়ে জেলেটা ছেলেটির দিকে তাকিরে তার 
দিকে বইটা ছু'ড়ে দারুণ বিরক্ত হয়ে বললো : 

এই নে নিয়ে বা, ছিচকাদুনে ছেলে কোথাকার! 
কেঁদে দম আটকে মর তুই।” 

ছেলেটা বইটা আকড়ে জোটির পাশ ধরে দৌড়ে চললে? , 
একবারও ফিরে তাকালো না। 

জেলেকে আমি প্রশ্ন করলাস, “ওটা কোন. বই?» 

পডিকেন্প” সে বললো, তখন্ সে বিরক্ত হয়ে 
বুয়েছে। “কী লেখক -একেবাত্র আলকাত্রার যতো আঠালো । 
নিজেকে ছাড়ানো। যার না।" 
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